Уроки жизни и эмоций

«Пожалуйста, не стучите долго. Я слышу. Просто иногда не могу сразу встать». Марина прочитала записку дважды. В одной руке у неё была квитанция за свет, в другой, пакет с яблоками, а за дверью соседской квартиры стояла такая тишина, что стало слышно, как внизу остановился лифт. Ещё вчера она говорила про хозяина этой квартиры: «Здоровый мужчина. Просто привык, что за него всё делают». До весны Игорь из сорок второй квартиры ничем особенным не выделялся. Уходил рано, возвращался с чёрной сумкой через плечо...

Виктор Павлович опять стоял у лифта с помятым листочком и говорил, что жить в этом доме невозможно. Через год Лида увидит этот листочек в толстой папке и не сразу решится поднять на соседа глаза. А пока она только крепче перехватила ручки пакетов. «Что на этот раз?» «Дверь ударяет при закрытии. Слышите? И свет на первом этаже третий день мигает». «Я с работы. Можно мне просто домой?» Он отступил. Лида нажала кнопку. Из пакета торчал багет, под мышкой сползала сумка с мамиными лекарствами. Дома предстояло сварить суп, проверить тетради и уговорить мать хотя бы дойти до кухни...

Три пакета молока стояли возле двери Анны Павловны. На каждом фломастером была написана дата, и только тогда Светлана поняла: соседка сверху не выходила из квартиры уже три дня. А за дверью тихо скребли пол. Молоко приносил водитель из фермерского магазина. Дважды в неделю он развозил заказы, но Анне Павловне оставлял по пакету каждый день: она жила по соседству с магазином, по пути к складу. Платила сразу за месяц. Обычно забирала пакет ещё до того, как водитель успевал спуститься на пролёт. А теперь возле порога стояли три...

Соседка Зоя Павловна первой заметила, что Марина перестала выбрасывать конверты из банка. Прежде та складывала их в коробку возле почтовых ящиков вместе с рекламой, а теперь аккуратно убирала в сумку. И ещё одна перемена случилась: на слова свекрови «Куда ты денешься» Марина больше не опускала голову. Только застёгивала сумку. Квартира у Марины с Олегом была небольшая. Две комнаты, узкий коридор, кухня, где дверца холодильника цеплялась за табуретку. Олег получил её от матери перед свадьбой. Валентина Сергеевна переехала в собственную однокомнатную через два квартала, но ключи оставила себе...