Дневник отчаянного юриста

Представьте: звонит риелтор. Вежливо так, с придыханием. «Ваша квартира продана, поздравляю». Вы в ступоре. Какая продажа? Я ничего не подписывал. А потом выясняется — подписывали. Только не вы, а человек с доверенностью. С вашей доверенностью. С поддельной, разумеется. И вот тут начинается самое неприятное. Нейросети нынче рисуют документы так, что комар носа не подточит. Доверенности, завещания, договоры — да что угодно. Мошенники освоили этот инструмент на раз-два, и от нотариальной бумаги теперь зависят не абстрактные «права», а вполне конкретные: квартира, сбережения, пенсия...

Я вернулась с заседания поздно. Волосы дыбом, голова гудит, силы на нуле. Включила телевизор просто для фона — разбираю документы, перекладываю по стопкам. И вдруг слышу: «Пусть говорят». Идёт всероссийский суд над женщиной...

Знаете, что меня умиляет до слёз? Люди, которые искренне верят, что юрист — это не человек, а функция. Причём бесплатная. Как фонарик в телефоне: нажал — светит. Не нажал — не светит. А то, что у фонарика тоже есть заряд, который когда-то заканчивается, — это так, детали. Сижу значит я в машине. Еду из Тобольска. С суда. Ночь за окном, трасса, фары, и я — в состоянии «человек-функция на колёсах». В голове ещё эхо от процесса, в глазах — цифры из материалов дела, в душе — желание доползти до дома и упасть лицом в подушку...