Самолёт Андрея Угланова

В открытом море балтийскую кильку невозможно увидеть. Она не выпрыгивает из воды, не выдаёт себя всплесками, не идёт вдоль поверхности серебристой полосой. Где-то под килем судна, в толще холодной воды, движется косяк, но с палубы море кажется почти пустым. Промысел начинается задолго до первого поднятого трала. На капитанском мостике тихо. Шумят приборы, переговаривается рация, за иллюминатором идёт волна. Капитан смотрит не столько в море, сколько в экран эхолота. Для человека, который видит его впервые, это почти абстракция: линии, пятна, цифры, едва различимые отметки...