У Михалыча

Тайга забирает лишние мысли и возвращает тебе самого себя. В этом июне она цвела буйно, пахла сырой хвоей и прелым листом после дождей. Дни стояли душные, но внутри избы было прохладно — бревенчатые стены, срубленные собственными руками, надежно хранили покой. Я приехал в эту глушь, чтобы закончить начатое. Это видео должно было быть о строительстве, о том, как из рейки и гвоздей без шляпок, в условиях, где даже шуруповерт — роскошь, рождается уютный кухонный уголок. Это была битва с неровными бревнами и собственным упрямством, битва за цивилизованный быт там, где его никогда не было...

Первые кадры — снег ещё хрустит под ногами, но солнце уже пригревает по-весеннему. Я иду к хижине с охапкой досок на плече (спина, конечно, не скажет «спасибо»). Нары должны быть крепкими, двухъярусными — чтобы и спать, и вещи хранить. А потом река проснулась. Снега таяли так быстро, что к середине недели наш берег превратился в мини-Венецию. Вода подбиралась к порогу, шумная, с кусками льда, как пьяный медведь после спячки. Пришлось срочно укреплять склон — камни, ветки, всё, что нашлось...

Фотоловушка тихо щёлкнула в темноте, вспыхнув красным глазом инфракрасной подсветки. Рыжая лиса, застигнутая врасплох, метнулась в сторону и в мгновение ока исчезла из кадра. Она не любила эти странные штуки, которые иногда слепили её светом. Прошмыгнув между деревьями, лиса направилась к реке — туда, где всегда пахло древесной корой и свежей ивой. Вторая фотоловушка, спрятанная у воды, зафиксировала её появление. Лиса осторожно обнюхала воздух: здесь должен быть бобёр...

Апрель. Лес уже дышит весной, но зима не хочет уходить Казалось бы, середина апреля — пора капели и проталин, но в нашем лесу снег всё ещё лежит плотным одеялом. Дороги раскисли, колеи превратились в ловушки, а нам во что бы то ни стало нужно было добраться до стройки. Там, среди вековых сосен, уже поднимается сруб нашей будущей избы — с крышей, дверным проёмом и даже намеком на окно. Осталось немного, но каждый приезд — это испытание. "Давай срежем через просеку — там быстрее!" Я, как всегда, оптимистично предлагает рискованный маршрут...