Ты Ему Не Мама

Я сказала ему это в четверг вечером, когда он чистил зубы. Момент выбирала специально: человек занят, рот занят, сразу спорить не получится, а у меня будет фора секунд на двадцать. Сказала: через полторы недели, в субботу, я уезжаю на два дня. Концерт, соседний город, с подругой. Он вынул щётку изо рта, посмотрел на меня в зеркало и сказал: да езжай, конечно. Две секунды. Я не засекала специально, у меня просто в голове в этот момент шёл таймер, потому что дальше по плану у меня было четыре аргумента и один компромисс...

Она пришла с блокнотом, села напротив и спросила деловым голосом: мам, а у тебя сколько? Не сколько денег. Не сколько на карте. Просто сколько, как будто мы обе давно в теме и уточнять нечего. Я поняла, о чём она, мгновенно. Это меня потом царапало сильнее всего. Одиннадцать тысяч ровно. На отдельной карте, которую я завела летом и о которой в доме знают все, потому что скрывать я её не собиралась. Я сказала: тысяч одиннадцать. Она записала. Печатными буквами, своим почерком, в тот самый блокнот, где у неё МАМА 500 Р и ОТДАЛА с датами...

Она вошла, не сняв пальто, и первое слово в моей прихожей было слово каша. Миша провёл у неё пятницу и субботу. Вернулся довольный, в чужой кофте с оленем, с половиной пакета сушек и с полным отчётом о том, что бабушка разрешает есть перед телевизором. Я стояла с его ботинком в руке. Свекровь стояла в пальто. И между нами за десять минут прошло шесть замечаний. Манная каша, которую ребёнок ест у неё и не ест у меня. Кофта не по погоде. Сушки, потому что у нас в доме одно печенье и то с шоколадом...