Ты Ему Не Мама

- В этом году подарки на Новый год покупаю я, - сказал муж. - Всем. Твоей маме, моей маме, Оле, брату, воспитательницам. Ты только список дай. Я как раз резала хлеб. Нож остановился. - Какой список? - Ну твой. Кому что. Ты же каждый год пишешь. Я каждый год пишу. Это правда. В ноябре, в заметках телефона. Двадцать с лишним строчек. Кому, что, размер, цвет, на что аллергия, что дарили в прошлом году, чтобы не повториться. И вдруг поняла, что не хочу ему этот список давать. Сначала я подумала, что это жадность какая-то...

- Я никуда не хочу, - сказала дочь. - Я хочу дома. С тобой. Ей семь лет. Она сидела на полу в коридоре, в одном сапоге, и держала второй в руках. Как будто это был её последний аргумент. А у меня в телефоне висели два сообщения. От двух бабушек. На одни и те же дни. Осенние каникулы у дочки неделя. Сын ходит в сад, у него каникул нет. Муж работает. А я - я дома, я не работаю, консультирую мам по сну и кормлению, когда зовут, по четвергам в роддоме. И каждые каникулы происходит одно и то же. Дочку разбирают бабушки...

В четверг без двадцати девять я остановилась у её стола и не пошла дальше. Обычно я прохожу. Здороваюсь, она кивает, говорит что-нибудь про погоду или про то, что лифт опять встал, и я иду к лестнице. Четвёртый год одна и та же дорога: дверь, стол, кивок, лестница. А тут встала и стою с сумкой на плече. Она подняла голову от бумаг и посмотрела на меня поверх очков, как смотрят на человека, который что-то забыл. Я сказала: простите, а как вас зовут? И почувствовала, как у меня краснеют уши. Взрослая тётка с двумя детьми, а краснею, как в первый день в новой школе...

- А мы с твоей мамой уже всё решили, - сказала свекровь и поставила передо мной чашку. - Садись, чего стоишь. Я стояла посреди её кухни в куртке. С пакетом котлет в одной руке и ключами от машины в другой. Дочка, ей семь, уже сидела на табуретке у окна и болтала ногами. - С какой мамой? - спросила я. - С твоей. С какой ещё. Для тех, кто не читал начало. В октябре, в один вечер, с разницей в девятнадцать минут, меня позвали на Новый год обе бабушки. Свекровь - к себе, чтобы собрались все её дети. Моя мама - к себе, потому что в прошлый раз она уехала от нас в два ночи на такси в пустую квартиру...

- И отдельно про Катю, - сказала классная руководительница и посмотрела прямо на меня. - Катя списывает. У соседки по парте. Я уже дважды видела. Двадцать шесть родителей повернули головы в мою сторону. Кто-то сзади хмыкнул. Я сидела за партой второго класса, коленями в столешницу, с блокнотом в руках. И не сказала ни слова. Вторник, шесть вечера. Родительское собрание во втором классе. Ольга Петровна, наша классная, строгая, но справедливая. Я её уважаю. Правда. Первые полчаса всё было как всегда...