Сказки для взрослых душ

Когда Светлана вошла в свою комнату, там уже стояли две детские кровати. Её пальто лежало на полу, книги были сложены в коробки, а на подоконнике сидели внуки и молча смотрели на бабушку. Дочь Катя сказала: «Мам, не начинай. Тебе всё равно одной столько места не нужно». Светлана посмотрела на свою разобранную кровать. Она ещё не знала, что через час дочь попросит её переехать на кухню. Светлана жила в этой трёхкомнатной квартире почти сорок лет. Они с мужем получили её, когда Катя была маленькой...

Когда Вера получила в наследство квартиру матери, муж первым делом спросил, сколько она стоит. Не как человек, который только что потерял близкого. Как покупатель. «Делиться всё равно нужно», сказал он. «Мы семья». Вера посмотрела на него и впервые за двадцать два года брака не стала объяснять, почему ей больно. «Хорошо. Тогда будем делиться. Начнём с развода». Мать Веры жила в старой двухкомнатной квартире на окраине города. Дом собирались снести ещё несколько лет назад, но постоянно переносили сроки...

Когда родственники мужа приехали «навестить нас после ремонта», Ирина накрыла стол и достала из холодильника домашний холодец. Через три дня она открыла дверцу и увидела пустую кухонную нишу. Холодильника не было. Муж стоял у окна и повторял: «Наверное, произошла какая то ошибка». Ирина с Сергеем прожили вместе почти двадцать лет. Детей у них не было, зато была небольшая двухкомнатная квартира на окраине города и дача, которую они постепенно приводили в порядок. Сергей работал электриком. Ирина трудилась в регистратуре районной поликлиники...

На третий день после похорон соседка постучала в дверь и протянула Вере коричневый конверт. «Он просил отдать вам, если со мной что то случится». Вера сначала решила, что внутри лежат документы. Но на конверте она увидела знакомый почерк мужа. И тогда впервые подумала, что Николай готовился не только к смерти. Николаю было шестьдесят два года. Ещё утром он собирался на работу, ворчал на холодный чай и искал ключи от машины. Вера стояла у плиты и резала хлеб. «Ты опять поздно вернёшься?» «Не знаю...

Свекор прожил у нас почти три года и ни разу не спросил, на кого оформлена квартира. Он ел на кухне, смотрел новости в своей комнате, по субботам ходил на рынок и казался человеком, который ни во что не вмешивается. Всё изменилось в тот вечер, когда муж случайно сказал за столом: «Кстати, квартира ведь на Ольгу записана». Свекор медленно положил вилку. «В смысле, на Ольгу?» Когда свекор появился у нас, ему было семьдесят два. Он только что продал свою старую квартиру в другом городе и собирался переехать ближе к сыну...