Рассказы и истории

— Саня, ты опять полкузова барахла накидал, будто на ПМЖ в тайгу собрался. Мы на неделю едем, а не на зимовку, — Серёга по прозвищу Крепыш стоял возле старого, но живучего УАЗика, задумчиво глядя на гору рюкзаков, спальников и оцинкованных ведер...

Это было в конце августа, когда лето уже не стоит сухой звонкой жарой, а начинает мягко уступать ранним сумеркам и прохладным росам. Я тогда жил на даче у тетки под Демидовом, в Смоленской области, месте...

Меня зовут Николай, и я промышляю соболя в Восточной Сибири уже двадцать лет. Мой зимовщик стоит на берегу реки Еловая, в двух днях пути от ближайшего поселка. Здесь действуют другие законы: тайга не прощает ошибок, но она же и кормит, если ты умеешь ее слушать...

Тайга не начинается — она обступает. Сначала просто режешь воздух, пьяный от кислорода, горланишь песни. Сосны кажутся колоннами храма, мох — изумрудным ковром. Ты идешь по нему, и земля пружинит, словно живая плоть...

«Там, где деревья говорят громче людей» Раньше я жил в городе. У меня была квартира-студия, ипотека и чувство, что я всё время кому-то должен. Однажды я поймал себя на мысли, что самый честный звук в моей...