Географ глобус *пробел*

В Суздале я заплатил 400 рублей за чашку кофе. В Норильске ждал автобус сорок минут, хотя по расписанию он ходит каждые пятнадцать. А в Гороховце не нашёл ни одного открытого кафе в три часа дня. И каждый раз мне объясняли одно и то же. Так сложилось. Вот в этом «так сложилось» и есть ответ на вопрос, почему в России не умеют делать туризм. Не потому что нет денег или мест. А потому что нет привычки думать о человеке, который приехал. Смотрите, как выглядит типичный туристический объект. Отремонтировали фасад, поставили лавочки, повесили указатели...

Я стою перед Домом учёных в Новосибирском Академгородке и не могу понять, где здесь вход. Фасад из бетона и стекла, козырек, лестница. Всё простое до предела. И в этой простоте чувствуется что-то, чего нет в новых бизнес-центрах. Советский модернизм это не стиль. Это идеология, залитая в бетон. И понять, почему такие здания больше не строят, можно только через конкретные примеры. Термин появился в 1950-60-х. После смерти Сталина архитектура резко сменила курс. От сталинского ампира с колоннами и лепниной отказались почти мгновенно...

На заправке под Владимиром я попросил кофе. Девушка за кассой посмотрела на меня и сказала: «Вам какой, растворимый или из машины?» Я выбрал из машины. Она нажала кнопку, и из аппарата полилась коричневая жидкость. Стоило это 120 рублей. И тут я понял, что за следующие 1000 километров таких решений будет ещё много. М-7 это трасса, которая соединяет Москву и Уфу. Через Владимир, Нижний Новгород, Чебоксары, Казань. Я проехал её почти всю, с остановками. И вот что запомнил. Из Москвы я выехал в шесть утра...

Я стоял на КПП и смотрел, как пограничник проверяет мой пропуск. Обычная бумага с печатью. Но без неё я не смог бы пройти дальше даже ста метров. За забором начинался город, которого нет на большинстве туристических карт. Это не вымысел. В России до сих пор существуют закрытые административно-территориальные образования, сокращённо ЗАТО. Попасть туда можно только по специальному разрешению. И люди там живут, работают, растят детей. Я провёл несколько дней в одном из таких городов. И вот что увидел...