Найти в Дзене
3 дня назад
 • Вы подписаны

Как я сливала летник и почему теперь у меня в подполе озеро

В Норильске вода — это просто вода. Открываешь кран — течёт. Закрываешь — не течёт. Если что-то сломалось — звонишь в ЖЭК, приходит дядя с чемоданом, и через час ты снова можешь мыть посуду. Социальный контракт. Цивилизация. Коммунизм в отдельно взятой квартире. В моём деревенском доме центрального водопровода нет. Совсем. Никакого. Вода — это канистры, ведро и надежда на дождь. Но есть летник. Это такая штука, о которой я узнала уже после покупки дома. Летний водопровод для полива огорода: насос, шланг, бак, труба...

4 дня назад
 • Вы подписаны

Зум-конференция, на которой инвесторы слушали, как я гоняюсь за мышью

В Норильске моя удаленка выглядела так: ноутбук в квартире с видом на тундру, стабильный интернет и кофе из кофемашины. В деревне всё иначе — здесь ты работаешь не только головой, но и веником. Представьте: 14:00 по Москве. На экране монитора — лица инвесторов из Москвы и Лондона. Они ждут презентации проекта стоимостью миллионы рублей. А я жду только одного: чтобы Wi-Fi не упал. Я нажимаю кнопку «Начать трансляцию». И тут же слышу звук. Не тот, который должен быть («...и это наш новый продукт»), а другой...

4 дня назад
 • Вы подписаны

Мой норильский кот Сеня уволился: почему 13-летний эксперт отказывается ловить деревенских мышей

В Норильске у нас была бетонная коробка на девятом этаже. Самая большая дичь, которую мы там видели — это голубь, который в метель врезался в стекло. Мой кот Сеня прожил там 13 лет. Он — аристократ. Он знает, что еда берется из пакетика с надписью «Сеньор», а спать нужно строго на голове хозяина, перекрывая доступ кислорода. Переезд в деревню он воспринял как личное оскорбление. Во-первых, его засунули в переноску. Во-вторых, везли 2000 километров. В-третьих, по прибытии ему подсунули печку вместо теплого пола в ванной...

4 дня назад
 • Вы подписаны

Октябрьский счет за «не замерзнуть»: сколько стоит тепло, если вы купили сырые дрова

В Норильске за тепло отвечает ТЭЦ. Вы платите по квитанции, и в батареях журчит горячая жизнь. Если в квартире холодно — вы звоните в ЖЭК и требуете сатисфакции. В сибирской деревне за тепло отвечаете вы. И если вы облажались, ТЭЦ не приедет. Вы просто превращаетесь в ледышку. Октябрь — это месяц, когда физика сталкивается с бухгалтерией. Я, Даша из Норильска, решила сэкономить. Это была классическая ошибка новичка. Я купила дрова. Много дров. По объявлению «Дрова дешево, самосвал». Спойлер: дешево — не значит тепло...

4 дня назад
 • Вы подписаны

Из тундры в грязь: почему я сбежала от -50°C, чтобы плакать над +3°C

Всем привет. Меня зовут Даша, мне 35 лет, и я — норильский дауншифтер. В прошлой жизни я умела выживать при минус пятидесяти. Я знаю, как дышать через шарф, чтобы не отморозить легкие, как отличить гул пурги от гула трансформаторной будки и почему норковая шапка — это не роскошь, а средство навигации. В Норильске всё просто: если холодно — включаешь обогреватель. Если очень холодно — два. Если пурга — сидишь дома и смотришь сериалы, потому что город официально закрыт. Я думала, что после Норильска мне сам черт не брат...

Покупайте СтеллыИ дарите их за контент