История X

Dingo Fence - знаменитый Собачий забор, разделяющий континент почти на пять с половиной тысяч километров, — объект, вокруг которого за десятилетия скопилось немало историй, не имеющих отношения к его прямому назначению защищать овец от динго. Одна из них связана с фермером, которого мы будем называть Уильямом Хартли, владевшим небольшим участком на юго-востоке Западной Австралии, в точке, где линия ограждения подходила к своему завершению. Мы восстановили эту историю по рассказам, которые передавались в семье Хартли на протяжении жизни нескольких поколений...

Советские антарктические станции 1980-х годов были объектами двойного назначения - научные наблюдения соседствовали там с задачами, о которых персонал станции в большинстве случаев даже не догадывался. Именно поэтому истории, связанные с необычными эпизодами на таких объектах, редко попадают в открытые источники: замкнутая среда, минимальный обмен информацией с материком и высокий уровень внутренней дисциплины делали подобные станции удобным местом для того, чтобы любой нестандартный случай остался без огласки...

1969 год — время, когда советско-китайская граница на Дальнем Востоке находилась под особым контролем: буквально несколькими месяцами ранее произошёл вооружённый конфликт на острове Даманский, и любое движение в приграничной тайге воспринималось личным составом крайне серьёзно. Именно в этом контексте стоит рассматривать историю, которую спустя десятилетия рассказал бывший пограничник, служивший в тот период на одной из застав региона. По словам пограничника, в ту ночь он нёс службу на одном из наблюдательных участков, откуда открывался вид на прилегающий массив тайги...

Истории о необъяснимых визитах, оставляющих после себя не эмоции, а вполне физические следы, встречаются редко — большинство подобных случаев так и остаются на уровне пересказа без каких-либо материальных доказательств. Случай, произошедший в 2004 году в Аделаиде, интересен именно тем, что после него осталось нечто, что можно было потрогать — и что, по словам причастных, так и не удалось однозначно идентифицировать. Мы восстановили хронологию событий по рассказу самой женщины и упоминаниям людей, знакомых с этой историей...