Третья сосна

Дед редко рассказывал о войне. Но о горах - всегда. Он был геологом. В шестидесятые они уходили в экспедиции на месяц. Без связи, без GPS, без забросок на вертолете. Рюкзак - тридцать килограммов. Ботинки - кирза. Палатка - брезентовая, тяжелая, как мешок картошки. Однажды я спросил: «Дед, а как вы не боялись заблудиться?». Он засмеялся: «А мы и не блудили. Мы карту на коленке рисовали». Оказывается, перед выходом они собирали все доступные данные. Опросили местных, изучили аэрофотоснимки, нанесли на кальку реки, перевалы, вершины...

У меня в рюкзаке всегда лежит бумажная карта. Старая, советская, так называемая «километровка» или «пятисотка» Генштаба. Друзья смеются: «У тебя же телефон с GPS». А телефон имеет свойство садиться. И разбиваться. И терять сигнал. Бумага не садится. Бумага работает всегда. Что такое карты Генштаба. Это топографические карты, составленные военными картографами еще в середине прошлого века. На них есть всё: рельеф, ручьи, тропы, высоты, типы леса, болота, просеки, даже заброшенные хутора, которых уже нет на спутниковых снимках...

Мы сидели на берегу озера. Костёр почти погас, угли тлели алым. Я, на правах бывалого, решил обучить друга астронавигации. — Смотри, - говорю, - вот Большой Ковш. Видишь? Вот эти две звезды. Ведем вверх. Это Полярная. Там север. Друг щурится, кивает. Потом вдруг: — А это что за звезда? Она движется. Я присмотрелся. По небу, ровно и быстро, без мигания, ползла светящаяся точка. Не падала - летела строго по прямой. — Это не звезда, - говорю. - Это спутник. — Чей? И тут я завис. Действительно - чей? Может, МКС...

Это было на севере. Далеко от городов, далеко от трасс, далеко от всего. Мы ехали целый день, потом шли пешком, потом разбили лагерь на голом плато. Когда стемнело, я вышел из палатки и замер. Небо было не черным. Оно было белым от звезд. Млечный Путь висел над головой такой плотный, что казалось - протяни руку и зачерпнешь эту светящуюся пыль. Я видел спутники, медленно ползущие по орбите. Видел падающие звезды - не одну, не две, а десятки за час. Я лег на спальник прямо на землю и смотрел. Час...