Третья сосна

Самый мерзкий момент в походе - это когда моросит дождь, руки замерзли, а внутри рюкзака всё постепенно набирает влажность. Ты находишь место для стоянки, сбрасываешь груз и понимаешь: вокруг нет ни одной сухой ветки. Первый раз я совершил все возможные ошибки. Жег бумагу из блокнота, вылил полфлакона розжига, матерился сквозь зубы. Костер пшикнул и умер, оставив меня с мокрыми спичками и чувством поражения. Сейчас я знаю три безотказных метода. Метод первый: «Лучинка-невидимка» Даже в проливной дождь сухое дерево существует...

Это был мой первый дальний выезд в совсем уж глухую деревню на границе области. Я тогда только купил новенький жидкостный компас, трекер GPS и чувствовал себя покорителем тайги. На окраине леса я встретил его. Дед сидел на бревне и смолил какую-то доску. На вид — лет восемьдесят, руки в смоле, взгляд спокойный, как у озера в безветренную погоду. Слово за слово, я похвастался своим снаряжением. Показал ему стрелку, азимут, объяснил, как работает спутник. Он послушал, кивнул и сказал: — Хорошая игрушка...

Я нашёл её случайно. Ехал смотреть одну известную туристическую точку в Ленинградской области, но на въезде стояла вереница машин, а из леса доносились басы чьей-то Bluetooth-колонки. Я проехал дальше. Просто так, до конца грунтовки. Так я попал в Вепсский лес. Это особо охраняемая природная территория на востоке области, край древних озёр, мхов и сосен-исполинов. Места там глухие, туристов мало, а природа — такой мощи, что перехватывает дыхание. Там, где заканчивались следы шин, начиналась экотропа «Лукинская»...

Первое, что накрывает — это даже не страх. Это какая-то липкая, парализующая волна осознания: «Я не знаю, где я». Только что была знакомая тропа, а теперь вокруг одинаковые ёлки, и солнце почему-то не с той стороны. Я проходил через это дважды. Первый раз — по-глупому, с паникой и бегом через бурелом. Второй раз — уже зная алгоритм. Вот что нужно сделать в первые пятнадцать минут. Запомните эту последовательность. Однажды она сбережёт вам кучу нервов, а может, и жизнь. Минута 1-5. СТОП. Буквально...