Тебя ничего не бесит. Ты не тревожишься, не злишься, не плачешь. Ты говоришь: «Я в порядке». Но это не покой. Это — тишина после взрыва. Ты не в порядке. Ты просто давно ничего не чувствуешь. Ты смотришь на фильмы, которые раньше цепляли — и просто смотришь. Слушаешь музыку, которая раньше рвала грудь — и просто слушаешь. Встречаешь людей, которые раньше были важны — и просто киваешь. Радость — нет. Боль — нет. Волнение — нет. Всё — ровно. Слишком ровно...
Ты не сидишь без дела. У тебя куча задач, вкладок, идей, заметок. Ты в процессе. Ты даже не тупишь — ты что-то делаешь: сортируешь файлы, меняешь обои на рабочем столе, обновляешь список дел. Кажется, ты молодец. Но в конце дня — чувство, будто ты вообще ничего не сделал. _______________________________________________ Ты не прокрастинируешь. Ты просто занят не тем. Ты занят всем, кроме главного...
Ты не спишь. Или спишь, но как будто не спал. Будильник звонит — и ты слышишь его. Иногда. Но ты не встаёшь. И проблема не в том, что ты не умеешь вставать. А в том, что ты не хочешь возвращаться туда, где уже был вчера. ___________________________________________ Ты знаешь, какой будет этот день. Ты знаешь этот свет, эти окна, эти лица, эти задачи. Ты знаешь, что вечером снова будешь думать, что сделал мало, жил неправильно и снова прокрастинировал. И это знание ломает желание жить заранее...
Запись бортового журнала. Командир Орбитального Поста-2. Отчёт №41. Связь с Центром стабильна. Температура корпуса — в пределах нормы. Состояние герметичности — без изменений. Давление 752. Пульс 82. Сон — фрагментами. Аппетит отсутствует. Тревога — фоновая, не мешает функционированию. На орбите всё тише, чем вы можете себе представить. Не та тишина, которая «покой». А та, которая шумит внутри головы, пока вокруг — ни одного звука. _______________________________ Землю давно не видно. Мы прошли точку, где можно было бы просто «развернуться»...
Ты не ленивый. Ты истощён. Иногда ты лежишь в кровати и смотришь в потолок. Уже третий час. Прокрастинируешь? Нет. Ты себя ненавидишь. «Я бесполезный». «Снова ничего не сделал». «Почему я такой лентяй?» Но проблема не в лени. Ты истощён. Нам удобно объяснять всё ленью. Это социально приемлемо. Но лень — это когда ты реально не хочешь делать. А ты — хочешь, но не можешь. Ты не ленишься. Ты горишь на остатках топлива...
