Фотограф Тамара Здорова

На скольких фотографиях мы присутствуем, сами того не зная? Меня иногда поражает мысль, что где-то, на чьих-то снимках с путешествий, есть моё лицо, моё тело, мой образ. Люди фотографируются у достопримечательностей, и в популярных местах неизбежно на фоне будет толпа. А ведь кем-то из толпы могу быть я. Может быть, кто-то поймал в кадр момент, где я целуюсь с парнем. Или ругаюсь с мамой. Или где у меня течет мороженое и я стараюсь побыстрее его съесть. Бывало и такое, что я попадала в кадр фотографа, который снимает людей на улицах Москвы и продает эти фото на фотостоках. Как я об этом узнала? Мама увидела фотографию на сайте "Комсомольской правды", иллюстрирующую заметку о погоде. Там мы с другом сидим на лавочке, смеёмся; он мне объясняет правила волейбола, а я внимательно слушаю. Фотографа мы совсем не замечали -- думаю, он сидел довольно далеко, а мы были сильно погружены в общение. Хотелось бы однажды взять, да и собрать все эти снимки воедино. Со стороны-то посмотреть на себя всегда интереснее, чем разглядывать свои вымученные позы на фоне сто-раз-сфотографированных архитектурных сооружений. Распознавание лица на фото уже давно отлично работает, правда, я не уверена -- радует меня это или пугает.

Мне очень нравятся карты. Хотела бы даже ванную комнату, как на фото. Меня хлебом не корми, дай карты на телефоне открыть. Пока еду куда-то на поезде, лечу на самолете -- интересно разглядывать, куда мы движемся; над какими странами летим, какие пункты пересекаем. Когда уезжаю куда-то далеко от родного дома, поближе к горам, или за Полярный круг -- интересно видеть, насколько это на самом деле мало в масштабах планеты. А когда возвращаюсь из путешествия и оседаю дома, я открываю карты и мечтаю, куда бы я поехала дальше, какие континенты увидела бы. У меня не было в детстве глобуса, да и карты мира на стене не висело. Родители не спрашивали у меня столицу Канады и не просили показать на карте реку Лена. Один человек подарил мне скретч-карту путешественника -- там, где надо стирать страны, где ты побывал, -- теперь она красуется дома у мамы. А я переехала и пока не взяла ее с собой. Она не очень большая, и разбивка по областям там неоднозначная. И тем не менее, это -- карта мира. Не в телефоне, а на бумаге. Её можно потрогать, поводить пальцем. Так приятно! И кажется, что мир ближе становится, реальнее. Когда-нибудь, возможно, я сотру оттуда все страны.

Сегодняшний день я начала с йоги. Лениво было идти в зал, хотелось отдаться желанию вдоволь полежать, объевшись новогодних салатов. А потом поспать. А потом опять полежать, и пересмотреть условного Гарри Поттера. Но нет, таки взяла себя в руки и пошла. И день такой светлый был, солнце било в наши одухотворенные лица сквозь окна зала для групповых тренировок. И так хорошо было, боль в спине ушла, я шла домой и слушала песню из нового альбома Алоэверы. И казалось -- вот так и должен начинаться год. Хороший, продуктивный год, в котором я выполню все свои цели, достигну успешного успеха, буду много путешествовать и счастливо улыбаться. Я пришла домой, поела салата, и... Всё же заснула. С котами вокруг. Потому что продуктивный год начался, а новогодние каникулы ещё не закончились!

Чем я только не занималась в этой жизни! Недавно попробовала в уме перечислить список своих работ и подработок, и изумилась его длине. Даже в моменты стабильной работы в ИТ я никогда не была кем-то одним -- всегда это не просто аналитик, а еще и прожект-менеджер; не просто дата инженер, а еще и дизайнер. 1. Промоутер: раздача листовок, сэмплинг кошачьего корма, опрос покупателей, подарок-за-покупку. Примерно каждое лето с 14 лет и до окончания университета. 2. Редактор: одноклассник переводил ранобэ и просил меня редактировать текст на предмет ошибок, коих было немало. 3. Переводчик: позже я тоже начала переводить ранобэ. 4. Фотограф: устраивала фотосессии своим подругам, потом долго редактировала фото в попытках сделать какие-то крутые эффекты. Сейчас без слез не взглянешь. 5. Блогер: я снимала пару влогов одна и со знакомым. О чём -- не помню совершенно. А еще у меня было куча блогов на всяких площадках типа блог.ру, там даже были читатели и мы с ними активно общались! 6. Танцор: участвовала во всяких выступлениях, снимала видосы со своим исполнением, ходила на мастер-классы от супер известных танцоров. В какой-то момент хотела начать преподавать танцы в местном фитнес-клубе, но не решилась. 7. Журналист: брала интервью у преподавателей, оформляла статьи, делала фото-репортаж для школьной газеты. 8. Писатель: писала какие-то детективчики, пока оставалась в деревне у бабушки. 9. Пласт работы в ИТ: разработчик, аналитик, щепотка прожект-менеджера, кусочек дизайнера. Создание сайтов, телеграм-ботов, пайпланов по выгрузке данных. Куча всего. 10. СММщик: веду соцсети и обновляю сайт на Тильде для папиной детской школы футбола. 11. Менеджер по продажам. Если проще, продавала сим-карты за стоечкой. Выдержала два дня. 12. Преподаватель русского как иностранного: универский проект, работала в центре детей-беженцев. Тяжело давалась эта работа, в итоге довольно быстро ушла. 13. Buddy для иностранных студентов: встречала студентов, заселяла их в общежитие, объясняла что да как, помогала с открытием банковских карт и всё прочее. 14. Уборщица. И такое было. Работу предложил бойфренд мамы подруги, платил хорошо, работали недолго. Убирались после ремонта. 15. Хостес/администратор. Встречала посетителей выставки МАКС-2013, помогала заполнять анкеты, подсказывала по расположению стендов. Конечно, далеко не всё из этого списка оплачивалось, многое было вообще как волонтерская деятельность или хобби. И тем не менее, и тем не менее! Столько резюме можно из этого списка составить! Сохраню его как раз для этих целей.

В попытках "найти себя" я тут второй день подряд откликаюсь на вакансии SMM, контент-менеджера, сторис-мейкера и так далее. Пока безуспешно. Одна контора выдала тестовое задание, которое заключалось в "написании продающего текста" для стеклянного бокала. Их пример продающего текста звучал как "Каждой хозяюшке нужна эта форма, формочка, прекрасная форма для запекания 400мл, форма для выпечки". То есть: запихать в текст как можно больше ключевых слов, приправить это банальностями вроде "каждая хозяйка мечтает о...", опубликовать на площадке с товарами. Меня лично всегда бесило подобное описание. Дайте мне краткую выжимку по характеристикам товара, остальное я уж сама себе напридумываю! А теперь оказывается, что это, вообще-то, работа такая -- продающие тексты писать. И, вероятно, я буду тем самым человеком, который это пишет. Пути Господни неисповедимы.

"Маленькими шагами к большой вершине", говорит нам гид. Поднимаемся по склону вверх, тяжело. Сердце бьется сильнее, внутренняя печка топит на полную мощь, хочется снимать с себя одежду. Мышцы ног тихо ноют от шока. Ох, и много же я сижу на своей работе! Непростительно много. Всегда думала, что я не марафонец, а спринтер. Не люблю длинные дистанции. Все эти люди, бегающие по часу в парках -- это не про меня. Я могу быстро побежать за автобусом и успеть (а я почти всегда успеваю!), но изнурительно долго и монотонно передвигать ногами -- нет, спасибо. А в горах это не работает. Если ты напряжешься, соберешь мышцы в кучу и попытаешься штурмовать гору взрывными скачками, ты быстро устанешь. И в итоге окажешься позади всех тех, кто шел в своём темпе: медленно, но верно. Были у нас такие люди в группе. Я прекрасно понимаю их желание поднапрячься, большими скачками достичь нужной точки и сидеть на привале, наслаждаясь видами. Но я смирилась с правилом маленьких шагов. Главное -- не останавливаться. Шажочки могут быть очень маленькими, малюсенькими, миллиметровыми, но надо продолжать идти. И ты обязательно придёшь. Так почему же я требую от себя больших успехов и творческих вершин сразу же, как начинаю что-то делать в жизни? Взять этот блог, например. Есть у меня потребность писать тексты, что тут поделать. Кажется, когда мне было 12-13, я вела блоги на блог.ру, на mypage, на liveinternet. Было что-то на тамблере, в твиттере. А сейчас, в свои 25 лет, долго не решалась создать страницу на Дзене. Казалось -- я ж её создам, и надо сразу круто что-то написать! Да так, чтоб люди меня нашли, прочитали, подписались, и я бы в деньгах от монетизаций купалась! Ага. В какой момент мы перестаём делать то, что по душе, и превращаемся в комочек страха?