TOYHOUSE

Говорят, есть на трассе М-36 один отрезок, где всегда пустынно, хоть днём, хоть ночью. Асфальт там ровный, лес с обеих сторон давит стеной, а сотовая связь пропадает километров на двадцать. Ехал там как-то дальнобойщик на КамАЗе, груз один вёз. Ночь, туман стелется, только фары прорезают белую муть. Устал, глаза слепаются, и тут замечает у обочины женщину — в белом платке, руку поднимает, голосует. Подумал: не дело оставлять в такую глушь, тормознул. Женщина села в кабину, молчит. Вроде бы молодая, только лицо скрыто — то ли тенью, то ли платком...

Ну что, расскажу я вам про нашу поездку на море на стареньком ВАЗе 2101. Было это летом, жара такая, что даже асфальт плавился. Мы с ребятами решили — пора уже на море! И поехали мы на нашем «Жигулёнке», который уже давно стал частью семьи. Путь был долгий, но настроение — отличное. В машине пели песни, кто-то рассказывал анекдоты, а кто-то просто засыпал от утомления. ВАЗ трещал и поскрипывал так, будто тоже хотел добраться до моря скорее. В какой-то момент я решил проверить его «выносливость»...

Однажды дядя Коля, комбайнёр с 30-летним стажем и железной печенью, решил с утра перед выходом в поле плотно позавтракать. А жена ему накануне наварила целый таз пельменей — с запасом, как для взвода танкистов. Ну Коля с бодрым аппетитом умял штук сорок, запил чаем, сказал: — «Щас как дам урожайности!» — и двинул в поле на своём верном "Доне". Поле — большое, жара под 30, комбайн гремит, пшеница валится как по маслу. И тут… живот у Коли подаёт сигнал "Пельмени идут!". Он — в поту, в кабине душно, до ближайшего лесочка — полкилометра, до деревни — три...

Старые дальнобойщики знали это шоссе. Мертвое шоссе. Трасса 66/13. Десятки историй ходили про него. Говорили, что если ехать по ней ночью в одиночку, может встретиться «пассажир». Высокий мужчина в черном плаще, стоящий на обочине с поднятым вверх большим пальцем. Кто подбирал его — исчезал без следа. Но деньги решают всё. Антон был новичком. Сменщик заболел, груз — срочный, рейс ночной. Да ещё и хорошо заплатили. На заправке местные дальнобойщики только качали головами: — Не гони, парень. Если увидишь автостопщика — не останавливайся, чего бы он ни делал...

Ездил у нас один парень, Колька, на КамАЗе. КамАЗ у него — не новый, но крепкий, настоящий рабочий конь, таскал всё подряд: кирпич, щебень, дрова, иногда даже людей на кузове (ну, по сельской привычке). И вот как-то раз звонит ему бригадир со стройки: — Коль, срочно надо привезти плитку, а потом ещё цемент, успеешь до обеда? Коля говорит: — Да куда денусь, КамАЗ у меня — зверь, успеем! Приехал на склад, загрузили его по полной. Едет обратно — а у него уже в кабине всё гремит, кузов скрипит так, будто вот-вот отвалится, но Колька едет, спокойно, семечки грызёт...