Найти в Дзене
Большая пятёрка и один панголин
Лев зевает. Широко — так, что видны все четыре клыка и розовая пасть до самых гланд. Он лежит в сухой траве, в десяти метрах от открытого джипа, и ему абсолютно безразлично ваше существование. Эринди. Частная резервация в 180 километрах от Виндхука. Не зоопарк. Не цирк. Не «контактная ферма». Это — Африка. Настоящая. С хищниками, которые охотятся. С травоядными, которые убегают. С балансом, который поддерживается не забором, а экологией. «Большая пятёрка» — термин, который придумали не зоологи и не туристические агентства...
18 часов назад
Город, который не должен здесь быть
Немецкая кондитерская с яблочным штруделем. Баварские фахверковые фасады. Аккуратные тротуары, подстриженные газоны, вывески на немецком. И всё это — на краю пустыни, которой 55 миллионов лет, на берегу океана, в котором вода — 14 градусов. Свакопмунд. Город, который не должен здесь существовать. Но существует — вопреки географии, климату и здравому смыслу. Его основал в 1892 году немецкий командир Курт фон Франсуа — как порт для снабжения колонии Германская Юго-Западная Африка. Берег был единственным...
3 дня назад
30 000 лет на стене
На гранитной скале, в тени, оставленной миллионолетним валуном, — рисунок. Носорог. Красной охрой, несколькими штрихами, с точностью, которой позавидовал бы Пикассо. Художнику — 30 000 лет. Его имя потеряно. Его работа — жива. Горы Эронго — вулканическое сердце Намибии. 130 миллионов лет назад здесь был вулкан — огромный, активный, плюющий лавой и пеплом. Потом он затих. Потом ветер и вода начали разрушать мягкие породы, оставляя твёрдые — гранитные — нетронутыми. Результат: фантастический лунный...
1 неделю назад
Деревья, которые умерли 900 лет назад и до сих пор стоят
Они стоят. Чёрные, обугленные солнцем, с ветвями, вытянутыми к небу, как руки. Они мертвы. Девятьсот лет. И они не упали. Не сгнили. Не рассыпались в труху. Они стоят — в белой глиняной впадине, среди красных дюн, под небом, которое никогда не посылает дождя. Дедвлей. Мёртвая Долина. Одно из самых фотографируемых мест на Земле — и одно из самых невозможных. Чтобы попасть сюда, нужно пройти километр по песку. Не по пляжному — по настоящему, пустынному, мягкому, в который нога проваливается по щиколотку...
1 неделю назад
8 дней на границе пустыни и океана
63 человека. 4,8 из 5. Это самое проверенное путешествие в нашем каталоге — и одно из самых доступных. €1 760 за неделю, которая перевернёт ваше представление о том, что находится под водой. Красное море — первый дайвинг для многих. И последний, который они делают «где-то ещё». Потому что после Красного моря — хочется только сюда. 8 дней. Прямой рейс Аэрофлот из Москвы в Хургаду — 4,5 часа. Трансфер в порт Галиб — южнее, ближе к рифам. Заселение на My Red Sea Explorer. И шесть дней под водой. Маршрут — южная классика Красного моря...
2 недели назад
Когда риф просыпается
Рыба-клоун сидит в актинии — ядовитом анемоне, чьи щупальца парализуют любое существо, которое к ним прикоснётся. Любое — кроме рыбы-клоуна. Она покрыта слизью, которая делает её невидимой для яда. Она живёт в смертельной ловушке — и ей там уютно. Красное море — это не только акулы и рифовые стены. Это — бесконечный каталог отношений. Союзов, сделок, предательств и взаимовыручки, которые разыгрываются на каждом квадратном метре рифа. Каждое погружение — серия «Игры престолов», только без диалогов...
2 недели назад
Дом на воде
Представьте отель, который каждую ночь переезжает в новое место. Утром вы просыпаетесь — а за окном другой риф, другой остров, другой подводный мир. И вам не нужно паковать чемоданы. Лайваборд — «живая доска», дословно — это яхта, на которой вы живёте всю поездку. Спите, едите, ныряете, отдыхаете — не выходя на берег. Звучит тесно? Только пока вы не увидели My Red Sea Explorer. My Red Sea Explorer построена в 2019 году. Стальной корпус — не дерево, не стеклопластик, а сталь. Это важно: стальные яхты устойчивее в открытом море, лучше держат волну, дольше служат...
3 недели назад
Море без рек
В Красное море не впадает ни одна река. Ни одна. Ноль. Это единственное крупное море на планете, которое питается только океаном и дождём — и дождей здесь почти не бывает. Звучит как ограничение. На самом деле — это суперсила. Реки несут в море грязь. Ил. Песок. Удобрения с полей. Стоки с городов. Всё, что смывается с суши, оказывается в воде и делает её мутной. Средиземное море — видимость 15-20 метров. Чёрное — 5-8 метров. Балтийское — 3-5 метров. Красное море — 40-50 метров. Иногда больше. Вода...
3 недели назад
Маяк посреди моря
100 километров от ближайшего берега. Посреди открытого моря — крошечная бетонная площадка с маяком. Вокруг — ничего, кроме воды до горизонта. И акул. Риф Дедалус. Менее километра в ширину. Овальная платформа кораллов, поднимающаяся с глубины 450 метров — как подводная гора, вершина которой почти достигает поверхности. Почти — но не совсем: в нескольких местах риф обнажается при отливе, и на одном из этих обнажений стоит маяк. Первый был построен в середине XIX века. Нынешний — 1931 года, обслуживается египетскими военно-морскими силами...
4 недели назад
Остров из драгоценных камней
В 50 километрах от египетского берега, в той части Красного моря, которую арабские мореплаватели называли «Бухтой Злых Духов», из воды поднимается остров. На нём нет ни одного дерева. Нет пресной воды. Нет жителей. Зато его почва буквально состоит из драгоценных камней. Забаргад. Четыре с половиной квадратных километра выжженной скалы посреди моря. Ничего особенного, если смотреть с корабля: бурый горб, торчащий из воды, без малейших признаков жизни. Ни зелени. Ни птиц. Ни пляжей. Но наклонитесь и поднимите камень...
1 месяц назад
Мишлен идёт за нами
Откройте карту. Поставьте точки: Ханой, Лима, Буэнос-Айрес, Богота, Марракеш. Теперь откройте список стран, куда Мишлен пришёл за последние три года. Совпадение — это когда два события случайно происходят одновременно. Закономерность — это когда пять событий указывают в одном направлении. В 2023-м — Вьетнам: фо за три доллара со звездой Мишлен. В том же году — Марокко: тажин, кус-кус, специи конусами на базаре. И Перу — Central, первый ресторан в мировом рейтинге, меню по высоте над уровнем моря...
1 месяц назад
Она готовит то, чего не существует
В меню ресторана Léo в Боготе есть блюдо из муравьёв. Настоящих — больших, жирных листорезов из департамента Сантандер. Их собирают вручную в сезон дождей. Они хрустят. Они пахнут лесной подстилкой и жареным арахисом. Их нет ни в одной кулинарной книге мира. Леонор Эспиноса — шеф-повар, которая двадцать лет собирала ингредиенты, которых нет на карте. Амазонские фрукты, о которых не слышали в Боготе. Карибские водоросли, которые рыбаки выбрасывали. Зёрна из тихоокеанских джунглей, которые индейские общины использовали веками, но ни один колумбийский ресторан не считал едой...
1 месяц назад