Мастер гостеприимства

Некогда джакузи считалось роскошью для избранных — символом богатства, статуса и «жизни на максималках». Но удивительно, что появилось оно вовсе не ради удовольствия. Его история началась не в элитных отелях и не в дорогих виллах, а в обычном доме, где отчаянный отец пытался спасти своего ребёнка. История джакузи — это история о любви, которая оказалась сильнее боли и безнадёжных диагнозов. В начале XX века семь братьев Джакузи (Jacuzzi) эмигрировали из Италии в США. Это произошло в 1907 году: семья приехала в Калифорнию, как и тысячи других европейцев, в поисках лучшей жизни...

120 лет «королю тайского шёлка» — человеку, который не просто построил дом из старинных домов, но и заново вдохнул жизнь в целую традицию. Джеймс Харрисон Уилсон Томпсон, родившийся 21 марта 1906 года, был архитектором, разведчиком и предпринимателем. Оказавшись в Таиланде в конце Второй мировой войны, он остался там — и сыграл ключевую роль в сохранении и возрождении национального ремесла. К середине XX века тайское ручное ткачество почти исчезло: его вытесняли дешёвые синтетические ткани и фабричное производство...

Статуя Свободы — одна из самых известных и узнаваемых достопримечательностей мира, ставшая символом не только США, но и самой идеи свободы. Её официальное имя — «Свобода, озаряющая мир» (Liberty Enlightening the World). Монумент был подарен Соединённым Штатам Францией в знак дружбы и поддержки и торжественно открыт в 1886 году на острове Либерти в Нью-Йоркской бухте. С тех пор статуя встречает миллионы иммигрантов и туристов, прибывающих в страну, и остаётся одним из главных символов надежды и новых возможностей...

У побережья итальянской деревни Ноли находится один из самых необычных аграрных проектов в мире — Nemo’s Garden. Это настоящий подводный сад, где овощи и ягоды выращивают не на земле, а прямо на дне моря — в специальных прозрачных куполах. Проект запустили в 2012 году инженер и дайвер Серджио Гамберини вместе с компанией Ocean Reef. Изначально это был эксперимент: можно ли выращивать растения там, где нет пресной воды и нормальных условий для сельского хозяйства. Сегодня Nemo’s Garden — это уже полноценная...

В центре княжества Монако находится один из самых необычных жилых проектов на Лазурном Берегу — вилла Villa Troglodyte. Особенность дома в том, что он буквально вырезан в скале. Здание словно продолжает природный рельеф и почти незаметно с улицы, благодаря чему выглядит как часть горного массива. Проект был реализован французским архитектором Jean‑Pierre Lott и завершён в 2019 году. Архитектор известен тем, что активно работает с природным ландшафтом и старается «встраивать» здания в окружающую среду...

История «непотопляемого» кота по кличке Сэм стала одной из самых необычных легенд времён Второй мировой войны. Считается, что всё началось в мае 1941 года, когда немецкие моряки тайно пронесли на борт новейшего линкора «Бисмарк» чёрно-белого корабельного кота. На флоте такие животные считались полезными: они ловили крыс и поднимали настроение экипажу во время долгих походов. «Бисмарк» вышел в свой первый боевой поход 18 мая 1941 года. Уже через несколько дней он вступил в бой с британскими кораблями в Датском проливе...

Статуя Единства в Индии — это монументальное сооружение высотой 182 метра, которое вместе с 58-метровым постаментом достигает 240 метров. Памятник посвящён Валлабхаи Пателю — заместителю премьер-министра Индии и одному из лидеров движения за независимость страны. Он сыграл ключевую роль в объединении сотен княжеских государств в единый Индийский Союз после обретения независимости. Статуя состоит из двух железобетонных опорных цилиндров, окружённых стальным каркасом. Наружная оболочка выполнена из бронзовых пластин толщиной 8 мм...

В Барселоне почти завершено строительство одного из самых известных долгостроев мира — храма Саграда Фамилия. Спустя 144 года после начала работ на центральную башню установили последний элемент — крест, и теперь высота здания достигла 172,5 метра. Это делает собор самой высокой церковью в мире. Официальное открытие башни запланировано на 10 июня 2026 года — к столетию со дня смерти архитектора Антонио Гауди. Для посетителей внутренние пространства башни станут доступны в 2027 году, после завершения отделки и создания смотровой площадки...

Самые красивые мосты мира по версии Time Out. Издание включило в рейтинг десять мостов, которые впечатляют не только архитектурой, но и историей, инженерией и ландшафтом. Построен в 1566 году в эпоху Османской империи по проекту архитектора Мимара Хайруддина. Каменный арочный мост длиной около 30 м и высотой 24 м стал символом города Мостар, который, кстати, получил своё название именно от «хранителей моста». В 1993 году во время боснийской войны мост был разрушен. Его восстановили к 2004 году с использованием оригинальных технологий и камня, добытого в тех же карьерах, что и в XVI веке...

В 1995 году в Йеллоустонский национальный парк вернули всего 14 волков — и этот шаг стал одним из самых известных экологических экспериментов XX века. Никто тогда не предполагал, что возвращение одного вида запустит масштабную цепную реакцию, которая изменит целую экосистему и даже повлияет на ландшафт парка. До этого волков в Йеллоустоне не было почти 70 лет. За это время популяция оленей (в первую очередь вапити) выросла до огромных размеров. Без естественных хищников животные бесконтрольно объедали молодые деревья и кустарники, особенно в долинах рек...

Ольга фон Штейн (в девичестве Сегалович) — дочь ювелира из Стрельны, чья жизнь превратилась в череду дерзких авантюр, растянувшуюся на десятилетия. Родившись в обеспеченной семье, Ольга поначалу вела вполне размеренное существование. Однако в 25 лет, по настоянию отца, она вышла замуж за профессора консерватории Цагеля — ради этого брака даже сменила веру, перейдя в лютеранство. Но мечты о роскошной жизни и склонность к любовным интригам быстро разрушили семью: муж, не выдержав расточительности и неверности супруги, подал на развод...

Сегодня помпоны на шапках воспринимаются как милый декоративный элемент — особенно в зимней моде. Но их история куда практичнее и старше, чем кажется. Изначально этот пушистый шарик был вовсе не украшением, а настоящим средством защиты. Первые помпоны появились у французских моряков примерно в XVII веке, во времена парусного флота. Корабельные помещения тогда были крайне тесными: низкие балки, узкие коридоры и качка делали жизнь на борту опасной. Моряки регулярно ударялись головой о потолок и переборки...