Мастер гостеприимства

В эпоху авиаперелётов и высокоскоростных поездов история Джейсона Льюиса напоминает: человек по‑прежнему способен покорять планету собственными силами. Британец стал первым в истории, кто обогнул земной шар, используя исключительно мышечную энергию — пешком, на велосипеде и на гребной лодке. Маршрут длиной в 13 лет Путешествие началось в 1994 году. Льюис стартовал из Гринвича (Лондон), двигаясь сначала по Европе и Ближнему Востоку. Пересек Африку, затем через Индийский океан добрался до Австралии...

Каждый год в канун 31 декабря миллионы россиян распаковывают сетки с мандаринами, и их цитрусовый аромат мгновенно наполняет дом ощущением праздника. Но за этим, казалось бы, простым ритуалом скрывается удивительная история, в которой переплелись китайская философия, советская логистика и абхазские плантации. Всё началось в Китае, где мандарины с древних времён считались символом удачи и изобилия. Дело в том, что на кантонском диалекте слово «гам» (金, «золото») звучит почти как «кам» — часть слова «кам-тат», означающего «пара мандаринов»...

Представьте: вы покупаете молоко, а на упаковке — ни слова о сроке годности. Ни даты изготовления, ни «употребить до». Чтобы понять, можно ли пить — приходится нюхать, пробовать на вкус или гадать. Именно так жили покупатели в США вплоть до 1930‑х годов. Сегодня это кажется дикостью, но тогда отсутствие маркировки было нормой. А перемены пришли… из мира мафии. В начале 1930‑х в Чикаго произошло событие, перевернувшее пищевую индустрию. Ральф Капоне — младший брат легендарного Аль Капоне, главы чикагского...

В Риме состоялось знаменательное событие для горожан и туристов — открылись две новые станции метрополитена, которые по праву можно назвать уникальными: они совмещают функции транспортных узлов и полноценных археологических музеев. Этот инновационный подход к строительству подземки позволяет не просто перевозить пассажиров, но и погружать их в многовековую историю Вечного города прямо во время поездки. Станции расположены в самом сердце Рима — там, где каждый метр земли хранит следы античного прошлого...

В Новой Зеландии разыгралась поистине кинематографическая история, достойная сценария шпионского триллера. На протяжении шести долгих дней местная полиция вела кропотливую слежку за подозреваемым, который совершил дерзкий поступок — проглотил драгоценную подвеску Faberge. Эта операция, напоминающая эпизоды из фильмов о Джеймсе Бонде, завершилась триумфом правоохранителей: уникальное украшение было успешно возвращено владельцам. Уникальная драгоценность: от кино к реальности Речь идёт о поистине...

27 ноября 1989 года стал чёрным днём в истории колумбийской авиации. Ранним утром, около семи часов по местному времени, из международного аэропорта Боготы в направлении города Кали поднялся в воздух пассажирский лайнер Avianca 203. На борту находились 101 пассажир и 6 членов экипажа — всего 107 человек. Трагедия развернулась спустя всего пять минут после взлёта. Сначала раздался относительно тихий взрыв — сработало устройство, спрятанное в чемодане под креслом одного из пассажиров. Но настоящий...

В 1960 году с Белорусского вокзала в Москве можно было отправиться в Рим по удивительному международному железнодорожному маршруту. Поезд шёл почти 58 часов и буквально «протыкал» железный занавес: советский вагон проходил через Польшу, затем в Варшаве его прицепляли к австрийскому составу, а в Вене — к роскошному итальянскому поезду «Венеция-Симплон». Получалось своеобразное путешествие-эстафета, где один локомотив передавал пассажиров другому. Этот путь был единственным способом для дипломатов,...

В начале 1770-х годов швейцарский часовщик Пьер Жаке-Дро спроектировал невероятную вещь для своего времени. Мастер создал «автоматона» — программируемого андроида в образе мальчика-писателя, способного выводить гусиным пером слова и предложения до 40 символов. Часовщик назвал свое творение «Каллиграф». Внешность устройства обманчиво проста. Небольшой босоногий мальчик, ростом с пятилетнего ребёнка, сидит за деревянным столом и держит перо. Его легко принять за игрушечную куклу. Но внутри скрывается настоящее чудо инженерной мысли...

В 1939 году в Нью-Йорке прошла легендарная всемирная выставка — и среди павильонов «Мира завтрашнего дня» резко выделился один: сюрреалистический, провокационный, вызывающий. Сальвадор Дали пригласили создать собственный павильон — Dream of Venus ( «Мечта Венеры»). Он буквально выбивался из общей темы рационального будущего. Посетители заходили в павильон через гигантские женские ноги — символический портал в чужой, фантастический мир. Фасад напоминал песчаный замок с «выдающимися» частями тела и странностью: кактусы-опоры, грибовидные формы, причудливые выступы...

Самая известная газированная вода Италии — San Pellegrino — родом не из Милана или Рима, как могли бы подумать, а из небольшого городка у подножия Альп, в живописной долине Бергамо. Здесь, среди зелёных холмов и чистейших источников, более ста лет назад началась история, которая превратила местную минеральную воду в один из символов итальянского стиля и вкуса. Её история началась в 1899 году, когда предприимчивый итальянец Чезаре Маццони решил не просто разливать воду из термального источника, известного...

Каждое утро тысячи людей спешат по Нью-Йорку, почти не поднимая головы. Кто-то идёт на работу, кто-то несёт кофе, кто-то опаздывает в метро. Толпа движется по расписанию, как часы. И вот один человек — датский фотограф Питер Фунч — решил остановить этот поток. С 2007 по 2016 год он приходил на одно и то же место — перекрёсток 42-й улицы и Вандербильт-авеню, прямо рядом с вокзалом Гранд-Сентрал, и часами снимал прохожих. Каждое утро, с 8:30 до 9:30, Фунч фиксировал ритм города. Сначала — просто документировал...

Старейшее кафе Рима, Antico Caffè Greco, пережившее столетия истории, к сожалению, прекратило свое существование в октябре 2025 года. Основанное в 1760 году, оно было вынуждено закрыться из-за неразрешимого конфликта с владельцем здания, Израильской больницей. Суть спора заключалась в несоответствии арендной платы, установленной в 1950 году (18 000 евро в год), и рыночной стоимостью помещения (150 000–200 000 евро). Кафе, аргументируя свою позицию исторической и культурной значимостью (это второе по возрасту кафе Италии), отказывалось платить новую ставку...