Тот самый год

Число 72, выдавленное на торце хозяйственного мыла, означает долю жирных кислот, то есть долю собственно мыла в куске. Всё прочее там вода и то, что осталось после варки, а кусок с меньшим числом отличается не рецептом, а тем, что мыла в нём меньше. Мыло это вернулось на полки как товар для тех, кто не доверяет бытовой химии. Им стирают детское, моют полы, замачивают воротники, отмывают руки после огорода, и репутация сложилась мягкая: натуральное, без отдушек, а значит щадящее. Штамп на торце говорит обратное, просто говорит он это на производственном языке...

«Тянет из раковины — значит, труба забилась». Разобрал эту фразу по устройству обычного кухонного слива, и она разошлась с ним в первом же узле: канализационный воздух держит не чистая труба, а вода в колене под мойкой, и остаться без неё можно при совершенно свободном сливе. Засоры в этих домах были настоящие, и случались они часто. Чугун изнутри шершавый, жир на шершавом держится крепче, чем на гладком, а сливали в мойку всё подряд: заварку, очистки, остатки супа, воду после мытья посуды с плавающим салом...

Севшая батарейка, полежавшая на горячей чугунной батарее, работала снова, и самовнушения тут не было ни на грамм. Возвращалась в неё не энергия, а доступ к той, что в ней и так оставалась. Внутри цинковый стаканчик, по оси угольный стержень, вокруг стержня спрессованная чёрная масса, и всё это пропитано пастой электролита. Ток идёт, пока к стержню успевает подходить свежий электролит, а от стержня уходить то, что накопилось в ходе реакции. Разряд эту неторопливую внутреннюю доставку обгоняет. Что происходит дальше, видно по любому фонарику...

Новая прокладка в кухонном кране держала у меня месяц. Потом под носиком снова набегала капля, и всё повторялось: перекрыть воду, отвернуть буксу, вырезать кружок из старой галоши. Резина была ни при чём. Её сажали на латунное седло, к тому времени уже изъеденное, и мягкий кружок за пару недель повторял его рельеф, а по самой глубокой риске начинал сочиться. Кран того времени вентильный. Маховик, под ним кран-букса, в буксе шток с резьбой. Крутишь маховик, и шток идёт вниз; на нижнем его конце пятачок с резиновой прокладкой, и прокладка садится на седло...