Животные

По тропинке к нему шла кошка, неся что‑то в зубах. Увидев Серёжу, она остановилась, положила свою ношу на траву и посмотрела ему прямо в глаза; потом подошла ближе и стала тереться о его ноги… «Ну и морда!» — весело смеялись ребята, наблюдая за проделками своего любимца — школьного кота Васьки...

Если спросить случайного прохожего на улице, кого он представляет себе в роли охранника частного дома, девять из десяти нарисуют в голове здоровенную немецкую овчарку или, на худой конец, кавказца с грозным взглядом. А я вот сижу и думаю: а ведь это стереотип, который сильно недооценивает целую армию маленьких, но удивительно бдительных созданий. Серьёзно, друзья, размер - далеко не главный аргумент, когда речь заходит об охране территории. Иногда четыре килограмма упрямства и звонкого голоса работают эффективнее, чем сорок килограммов мышц, которые дремлют на солнышке весь день...

В апреле 1899 года отставной капитан Макс фон Штефаниц приехал на выставку в Карлсруэ. Среди пёстрых пастушьих собак он заметил серо-жёлтого пса с торчащими ушами. Кличка пса была Гектор Линксрайн. Штефаниц купил его на месте и переименовал в Хоранд фон Графрат. В том же году он основал клуб любителей немецкой овчарки. Хоранда записали в племенную книгу под номером один. Каждая современная немецкая овчарка — потомок именно этой собаки. Штефаниц ввёл единый стандарт: отбор по уму и работе, а не по красоте...

– Ну что ты её таскаешь везде за собой? Купил бы спаниель или лайку. – Степан закурил сигарету и с презрением посмотрел на бело-рыжую собаку. – Не нужна мне спаниель. Мне Бони дороже всех собак мира. Почти как дочь родная. – его приятель ласково потрепал Бони за уши. – Она ведь даже не охотится. – заметил ещё один свидетель беседы. Трое мужчин сидели у костра. Они были охотниками. У двоих из них были собаки как собаки, как они сами говорили, охотничья легавая и спаниель. А их друг неизменно брал на охоту её...

Есть такая пара пород, которая постоянно путается в разговорах, в комментариях под фото и даже в объявлениях о вязке - питбуль и амстафф (это сокращённое название американского стаффордширского терьера). Внешне их и правда легко перепутать: та же мощная челюсть, тот же плотный корпус, та же харизма "я тут главный, но обниму первым". И вот смотришь на фото в интернете и думаешь: ну point in point одна собака. А потом узнаёшь, что это две разные истории, два разных подхода к жизни - и всё встаёт на свои места...

После того как овчарка сторожа укусила меня за ляжку в пионерском лагере, я собак, мягко говоря, не люблю. Чего уж там – ненавижу. И боюсь… Шрам остался на всю жизнь, а вместе с ним – стойкое убеждение: собаки – это зло на четырех лапах. Особенно большие. Особенно лохматые. И, конечно же, те, которые лают в семь утра под твоим окном. Когда мы въехали в новую квартиру, я сразу обратила внимание на соседа снизу. Тихий мужчина, лет пятидесяти, с сединой на висках и вечно виноватым лицом. Он не курил на лестничной клетке, не мусорил, не играл на гитаре по ночам...