Животные

В подъезде опять орали. С досады Аня слишком сильно захлопнула дверцу духовки. Глиняный горшочек с жарким аж подпрыгнул на решетке, зашипел плеснувший сок. Дымыч, не сводящий желтых глаз со светящегося прямоугольника, потянулся и прищурился, хотя тушеное мясо не любил — его новогоднее лакомство дожидалось своего часа в холодильнике. — Ай, Дымыч, не крутись под ногами! А что еще котам делать, когда хозяева готовят? Дымыч описал восьмерку вокруг Аниных ног, но вскоре понял, что не дождется ни ласки, ни подачки...

Вы когда-нибудь задумывались, почему одни йоркширские терьеры доживают до 16-17 лет, а другие едва дотягивают до десяти? Я наблюдаю за этими крошечными созданиями с львиным сердцем, и поверьте, ответ часто лежит не в генетике, а в наших руках. Точнее - в наших ошибках, которые мы совершаем из самых лучших побуждений. Сразу скажу: я не претендую на абсолютную истину. Это мой опыт, мои наблюдения за десятками йорков, которых я встречал на площадках, в парках, в гостях у друзей. И что я заметил? Большинство проблем со здоровьем у этих малышей - рукотворные...

Андрей приехал в деревню с одной мыслью, продать дом как можно быстрее. Ключи звякнули в ладони, калитка поддалась туго, а на крыльце уже сидел старый пёс с седой мордой и тяжёлым взглядом, будто ждал не покупателя, а хозяина. Он остановился у ступеней и выдохнул. Во дворе пахло сырой землёй, старой доской и прелыми листьями. Из открытого окна тянуло пылью, холодом и чем-то знакомым, почти забытым, как запах детства, который вдруг узнаёшь не сразу, а всем телом. – Мне ещё этого не хватало, – буркнул он, глядя на пса...

Я вообще с осторожностью отношусь к фразе: — Мы купили щенка детям. Не потому что дети плохие. Дети как раз чаще всего нормальные. Шумные, липкие после конфет, умеющие задавать вопрос «а почему?» семьдесят раз подряд, но нормальные. Я настораживаюсь из-за взрослой части предложения. Потому что за словами «купили детям» часто прячется маленький семейный фокус: взрослые вроде бы приняли решение, деньги заплатили, щенка в дом принесли, а ответственность аккуратно положили на детскую полку. Между учебником по окружающему миру и коробкой с фломастерами...

Есть породы собак, которые смотрят на тебя так, будто спрашивают: «А ты вообще готов?» И это не просто взгляд — это предупреждение. Потому что с некоторыми четвероногими друзьями жизнь превращается в ежедневный экзамен на прочность, где слабость характера карается разгромленной квартирой, побегами и полным игнорированием твоего авторитета. Сегодня поговорим о пяти породах, которые заставляют даже опытных собачников хвататься за валерьянку. Это не значит, что они плохие — просто они требуют такого уровня терпения, последовательности и железной воли, что новичок рискует сдаться уже через месяц...

Когда у деда Прохора спрашивали, почему у него во дворе нет ни кошки, ни собаки, ни даже захудалого петуха, он кривил губы и отвечал одинаково: – Мне и без зверья забот хватает. Сказано это было таким тоном, будто животные были не милыми созданиями, а чем–то вроде грязи на сапогах: терпеть можно, но лучше не иметь. Дед жил один на краю деревни, в старом доме с покосившимися воротами, за которыми начинался длинный сад, заброшенный огород и сарай, где вечно пахло сухим деревом, железом и прошлой жизнью...