Путешествия

Если честно, когда люди спрашивают «где в России больше всего армян», они обычно имеют в виду не абстрактные проценты, а очень конкретное ощущение на улице: вывески, фамилии, разговоры, свадьбы по выходным, хаш по утрам, церковь, куда кто-то заходит просто “на минутку”, и вот это теплое “джан”, которое слышишь даже в очереди за кофе. Я собрал десятку городов, где армянская община действительно заметна по численности, и чтобы это было не на уровне «кажется», я опираюсь на данные переписи 2010 года...

Она называется Карская - самая северная железнодорожная станция на Земле, далеко за Полярным кругом. Я долго думал: кто вообще туда едет и зачем? Ответ оказался совсем не таким, каким я его представлял. К ней ведет 572 км рабочей железной дороги по тундре, по которой ходит один поезд для вахтовиков. Обычному человеку туда билет не продадут. Начата в 1986 году при СССР. Брошена в 1995-м. Достроена в 2011-м. Двадцать пять лет. Посреди тундры - там, где нет ни одного жилого города, ни обычных дорог - тянется железнодорожная линия...

Недавно я задался вопросом: а есть ли на Земле народы-феномены? Те, кто появился на заре человечества, видел расцвет и падение великих империй, но сам никуда не делся? Я погрузился в этот вопрос, и результаты моего небольшого расследования меня поразили. Оказывается, среди нас живут люди, которые говорят на языках своих далеких предков и хранят традиции, которым тысячи лет. Вот список из семи этносов, которые могут по праву считаться главными долгожителями истории. 1. Армяне Один из древнейших народов...

Когда я впервые услышал эту историю, я подумал, что она звучит как байка из интернета: семья купила остров на глухом уральском озере, уехала туда жить, а потом внезапно превратила всё это в место, куда люди записываются заранее, как на хороший летний лагерь. Но у этой истории есть конкретная география, конкретная логика и довольно понятный человеческий нерв, потому что она началась не с бизнеса, а с идеи “собрать своих”. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max...

Путь из Печоры на протяжении трёх с небольшим часов сопровождался умиротворяющими видами густого таёжного леса. По мере приближения к Усинску они плавно сменились четырёхцветным пейзажем северного лета с преобладанием зелёного, жёлтого, коричневого и серого цветов. На левом берегу реки Уса природа, как кажется, не видит постоянного присутствия человека. Однако после пересечения реки на правом берегу сразу же можно обнаружить бытовые хозяйства местных: жилые постройки, гаражи, огороды, технику. Наступил долгожданный момент прибытия на конечную станцию маршрута поезда — город Усинск...

Первого марта 2026 года весна в Коми республику еще только собиралась заглянуть, но воздух уже неуловимо изменился. Мой верный «Хёндэ Туссан» медленно, с хрустом ломая тонкий утренний ледок на лужах, вползал в старинное усть-куломское село. Я приехал сюда за особым материалом. На полке в сыктывкарской квартире стояли награды — статуэтка «СМИротворца», тяжелый диплом лауреата премии Правительства, памятные знаки «Моей малой родины» и 5-го кинофорума Шередарь. Каждая из них была за истории о людях, о свете, о добре...