Насекомые

У дачника вообще жизнь простая. Увидел что-то лохматое, восьминогое и подозрительно сидящее в углу — всё, внутренний Рэмбо проснулся, тапок пошёл на взлёт. Через три секунды паук ликвидирован, семья спасена, дети могут снова жить. Правда, потом почему-то выясняется, что комары на участке размножаются так, будто им пообещали выдать маткапитал. И вот в этом весь парадокс дачной цивилизации: мы с героическим лицом убиваем не монстра, а собственного бесплатного охранника. Да, вид у него такой, будто он платит налоги в Мордоре...

Первый раз я заметила волосатика в мелкой воде возле берега. Сначала решила, что к траве пристала тёмная нитка. Потом «нитка» свернулась петлёй и изменила направление. Я подвинула её веточкой, чтобы убедиться: передо мной живое существо. Сразу вспомнились рассказы о «конском волосе», который якобы оживает в пруду и может поселиться в человеке. Позже я увидела, как длинный червь появляется из небольшого сверчка. Старая легенда кажется почти правдой, но настоящее устройство волосатика интереснее вымысла...

Гигантские капли весом с автомобиль с грохотом врезаются в землю. Они давят, ломают, разрывают. Всё вокруг уходит под воду, пропитывается влагой — нет никакой надежды на спасение. Это всемирный потоп? Стихийное бедствие невиданных масштабов? Нет. Обычный дождь глазами насекомых! Каждый раз во время осадков у несчастных букашек происходит маленький конец света. Но есть среди них бесстрашные летчики, что могут улететь в непогоду и выжить! Имя им — комары. Полёт в дождь для букашек — однозначное самоубийство...

Зимой кажется, что мир наконец-то избавился от всей мелкой живности. Комаров нет, мухи исчезли, черви ушли в подполье — благодать. Но не спешите радоваться: природа просто нажала кнопку «пауза». Пока люди достают пуховики, насекомые включают режим выживания, которому позавидовал бы любой ноутбук в режиме энергосбережения. Большинство насекомых впадает в состояние диапаузы — это вроде зимней спячки с почти нулевым метаболизмом. Диапауза может настигнуть на любой стадии — яйцо, личинка, куколка или взрослая особь...

1. Фотография, сделанная через несколько секунд после взлета Братьев Райт. Международная авиационная федерация сочла этот полет «первым продолжительным и управляемым полетом на самолете с тяжелым двигателем». 1903 год. 2. Некоторые люди способны чувствовать запах муравьев и таким образом обнаруживать их присутствие в доме. 3. Имя Георгий (Георг, Джордж) имеет тот же корень, что и слова «география», «геология», и означает «работающий с землей» (крестьянин, фермер). 4. Фета — старейший из известных сыров: древние греки ели его еще 8 веке до н...

Думаю, каждый знает, как выглядит бабочка. Про гусеницу даже не спрашиваю, этот пакет информации мы заочно получили, когда пешком под стол ходили — с первым червивым яблоком. А как выглядит насекомое в момент между детством и зрелостью, в куколке? Ответ не слишком понравится особо впечатлительным читателям: если вскрыть морщинистый кокон в разгар трансформации, из него покажется странная масса, похожее на желе! Тела там не будет! Неужели в куколке насекомое полностью растворяется? И как в таком случае оно собирается заново? Чтобы понять, что происходит, нужно знать: чем заполнена куколка...