Двойные обои на кухне
Во вторник утром я обнаружила, что чайник стоит на плите не так, как я его оставила. Я всегда ставлю его носиком к стене, чтобы пар не бил в шкаф. В то утро носик смотрел на меня. Я живу одна в двухкомнатной на Кибальчича, работаю в ночную смену в диспетчерской трамвайного парка, и мой ритм — это всё, что у меня осталось после развода. Чайник я переставила. К вечеру он снова смотрел на меня. Через два дня я заметила шов на кухонной стене. Там, где раньше был ровный слой краски, теперь проступала тонкая линия — как будто под верхним слоем что-то разошлось...