Тот самый Тони Вечер

6:17 утра. Лето, говорите? В моей каморке под крышей пятиэтажки на самой границе Москвы, где город уже почти сдаётся полям и гаражным кооперативам, лето ощущается как плотный, влажный комок воздуха. Проснулся не от будильника, а оттого, что сквозь единственное мутноватое окно ударил луч солнца прямо в глаза. Как назло, накануне забыл спустить занавеску – ту самую, с выгоревшими звездами из «Звёздных Войн», реликвию студенческих времён. Встал. Потянулся. Костей хрустнуло столько, будто я не тридцатилетний, а древний старик...

Проснулся в 6:30, как вчера. Мелодия из "Властелина колец" снова вытащила меня из сна. За окном всё та же серая Москва, но сегодня чуть солнечнее. Умылся, сварил овсянку, добавил вчерашний мёд — почти роскошь. Посмотрел в зеркало: худоба никуда не делась, но я уже привык. Надел джинсы, футболку, кеды, схватил куртку и вышел в 7:15. В наушниках — саундтрек из "Mass Effect". Люблю фантастику, она будто уносит в другой мир, где я не просто Тони из библиотеки. До метро топал 20 минут. В вагоне, как всегда, толпа...

Утро  Проснулся в 6:30 утра. Будильник на телефоне — мелодия из «Властелина колец», всегда поднимает настроение. За окном серо, Москва шумит где-то вдалеке. Моя комната на окраине, в старой панельке, — 12 метров, кровать, стол, шкаф, старый ноутбук. Заправил постель, умылся. В зеркале — худощавое лицо, темные круги под глазами. Надо бы больше спать, но вчера засиделся за «Baldur’s Gate 3». Позавтракал овсянкой на воде с ложкой меда, другого в холодильнике почти нет. Денег после аренды осталось на неделю, надо экономить...

Проснулся поздно — почти в одиннадцать. Бабушка, как всегда, была уже на ногах. Слышал, как она ходила по коридору и что-то напевала себе под нос. Похоже, у неё сегодня хорошее настроение. Мне бы тоже хотелось просыпаться с таким же оптимизмом, но получается редко. Сегодня воскресенье. Последний день перед новой рабочей неделей. Иногда кажется, что выходные проходят слишком быстро. Особенно если ты не планируешь ничего особенного. А я почти никогда ничего не планирую. Просто живу, день за днём, как будто жду чего-то...

Выходной. Первый настоящий отдых за неделю. Проснулся около десяти. Бабушка, кажется, была дома, потому что из кухни доносился запах борща. Она часто варит его по выходным. Иногда предлагает мне, но я отказываюсь. Не хочу быть кому-то обузой. Да и вообще, предпочитаю есть свой, пусть даже не очень вкусный, но самостоятельный ужин. Завтракал яйцом и гречкой. Получилось довольно вкусно, особенно если добавить немного соли и специй. После еды почистил зубы, сделал зарядку (несколько подходов отжиманий и растяжки)...

Проснулся я сегодня немного позже — в семь пятнадцать. Бабушка уже ушла куда-то, или просто затихла. Всё равно чувствуется её присутствие по запаху чая и лекарств, которые она постоянно принимает. Наверное, ей лет под восемьдесят, но ходит бодро, говорит громко, иногда даже ругается. Иногда мне кажется, что именно из-за неё здесь не так одиноко. Сегодня был пятничный день. Работа, как обычно, начинается в девять, а заканчивается в шесть. Но в пятницу есть ощущение, что время течёт быстрее — будто каждый час приближает тебя к выходным...

Сегодня утром проснулся в половине седьмого. Бабушка из соседней комнаты уже ходила по коридору — слышал, как она шуршала пакетами и что-то бормотала себе под нос. Я лежал, прикрыв глаза, но не спал. В голове сразу возник вопрос: "Зачем я это делаю? Зачем начал блог?" Потом понял — нужно было просто начать что-то новое. Что-то своё. У меня в комнате окно выходит на задний двор, где растёт старая берёза и валяются какие-то покрышки. Солнце пробивалось сквозь жалюзи, оставляя полоски света на полу...

Эту история рассказала мне попутчица в маршрутке, не знаю насколько она правдива, но она была очень эмоциональна. Я всегда знала, что грамотность — это мой конёк. С детства я любила читать, учить правила и замечать ошибки в текстах. Но со временем это превратилось во что-то большее — в способ самоутвердиться. Когда я вижу чужие ошибки на письме, мне кажется, что я выше, умнее, внимательнее. Я словно нахожу изъян, который делает другого человека слабее, а меня — сильнее. Когда я замечаю опечатку или неправильное согласование в публичном посте, внутри меня что-то щёлкает...

Эту историю рассказал мне незнакомец, когда я покупал кофе в подземном переходе. Не знаю насколько она правдива, но он был очень эмоционален. Я просыпаюсь рано утром, когда город ещё спит. Выхожу из дома с термосом в руках, где уже заботливо налит свежесваренный кофе — мой заряд энергии перед началом дня. Улицы пустынны, и я знаю: скоро всё изменится. Мой рабочий день начнётся в маленькой, но уютной кофейне в подземном переходе, где я встречаюсь не только с покупателями, но и с коллегами по цеху...

Эту историю рассказал мне незнакомец в пельменной, не знаю насколько она правдива , но он был очень эмоционален. С самого детства я не переношу окрошку. Помню, как бабушка каждое лето настаивала: "Попробуй, Захарчик, это же такая вкуснятина!" Но каждый раз, когда я смотрел на эту миску с розовой жидкостью и плавающими в ней кусочками овощей, меня передергивало. Для меня окрошка - это испытание. Запах кваса смешивается с ароматом зелени и создает какую-то странную симфонию, которая совершенно не привлекает мой желудок...

Эту историю рассказал мне дворник на автобусной остановке, не знаю правда это или нет, но он был очень эмоционален. Серьёзно, что творится с @? Раньше доставка была более-менее нормальной, я спокойно заказывал товары и знал, что цена за пересылку будет адекватной. А сейчас? Это просто беспредел какой-то! Подняли стоимость так, что дешевле самому на машине за товаром ехать, чем через их сервис заказывать. Раньше скидка на доставку была, теперь только при оплате с кошельком. А если у меня кредитная карта? Кошелёк без комиссии с неё не пополнить, там только перевод по СБП...

Эту историю рассказал мне мой сосед по ночлежке, не знаю правда это или вымысел, но он был очень эмоционален. Сидел я себе спокойно в кафешке, листал меню и думал, что бы заказать. Вроде обычный вечер, никаких предчувствий. Мы с Гулей встречались уже полгода, и я считал, что знаю её достаточно хорошо. Но, как оказалось, есть вещи, которые могут перевернуть даже самое безоблачное свидание. "Ты серьёзно никогда не ел самсу?" – её голос прозвучал так, будто я только что признался, что никогда не носил обувь или не видел солнца...