Томиэ

Есть в страшных историях такое устойчивое клише — герой вдруг ощущает на себе чей-то пронзительный, жуткий или даже голодный взгляд. Слышали такое, правда? Рассказчик описывает, как кто-то недобрый, из темноты, сверлит его зенками в спину. И ты, читая такое, почти физически ощущаешь чьи-то зрачки у себя на затылке, давишь в себе внезапное желание обернуться, а по шее предательски ползут мурашки. Нравится вам это ощущение? Мне — да. Всегда казалось интересным: насколько оно реально? Есть ли у человека...

За супермаркетом Merkator, в одном из спальных районов Целе, есть неприметная электроподстанция, окружённая забором из бетонных плит с колючей проволокой. По будням туда никто не ходит, разве что подростки на скейтах катаются рядом, потому что асфальт гладкий. А за подстанцией, почти вплотную к сетке, стоит металлический почтовый ящик. Он не выглядит особенно странно — облупленный, бурый от ржавчины, будто его забыли лет тридцать назад и просто не убрали. Но, если приглядеться, нет ни таблички, ни герба, ни прорези для писем...

"Аномалии — это не мистика, это статистика, которую вы не хотите видеть". — слова сказанные бывшим сотрудником НИИ «Магистраль» который пожелал остаться анонимным. На окраине Висногорска, за бетонным забором с облезлой надписью «Геологический институт. Посторонним вход воспрещён», вот уже более семидесяти лет скрывается то, что официально не существует. НИИ «Магистраль» — название, которое не встретишь ни в реестрах, ни в отчётах, ни даже в телефонных книгах 1983 года. Есть ли там ещё сотрудники?...

Газета «Май», выпуск №389 от 9 апреля 2005 года Вечером в субботу над районом Фабричной заставы прошёл плотный, холодный ливень. Вода стекала по фасадам, ветер раскачивал провода, а редкие прохожие ускоряли шаг, пригибаясь под зонтами. Обычная весенняя непогода — если не считать того, что некоторые жители увидели в дождевой завесе нечто странное. По их словам, в глубине осадков начали проступать гигантские силуэты. Тёмные, вытянутые, больше домов, они словно стояли вдалеке, чуть поодаль от линии улиц...

В 1987 году в американском штате Мэн пропала женщина по имени Кэрол Дэниелс. Она работала в ночной смене на бензоколонке у шоссе и должна была закончить в три утра, но домой так и не вернулась. Камеры наблюдения зафиксировали, как она закрывает кассу, выходит из здания… а потом просто исчезает. Без следа. Через неделю полицейские нашли ее машину в нескольких километрах от города, посреди проселочной дороги. Дверь была открыта, внутри — только её сумка. Ключи валялись на земле рядом с колесом. Одна...