ТокиоТоки

Мне повезло застать сакуру дважды, хотя я специально не подгадывала поездки в Японию под эти даты. Один раз — после зимних месяцев на Окинаве, где, в основном, изобиловала слива, я приехала в Токио, и вишнёвая сакура раскрылась передо мной во всём действительно ошеломляющем великолепии. Особенно красивы старые деревья. До того я даже не представляла себе, какую мощь, какой размах способно набрать вишнёвое дерево (тут можно долго и путано рассуждать о таксономии). Второй раз всё великолепие в Токио уже отцветало, но нам повезло следовать на север, на Хоккайдо, догоняя этот шлейф. Парк "Пятиугольный форт" в Хакодатэ, благословлённый природой, как сказано на муниципальном сайте города, подарил ещё один шанс на ханами. План возведения форта был предложен сёгунату Токугава градоначальником Хакодате в 1854 г. с целью отражения угрозы продвижения Российской империи на юг Японского архипелага (Заметим, сколь задолго до войны и сколь далеко от государственных границ!).

ФУГАРАСА На Окинаве-хонто, главном острове архипелага Рюкю, в главном городе острова, на главной его улице Кокусай (Международная) среди множества заведений самого разного калибра было некогда одно не сразу заметное случайному пешеходу. Называлось оно «Фугараса», что на одном из рюкюских языков (с исчезающе малым числом носителей) означает «спасибо». Как это не редко для японских городов, хорошие заведения могут располагаться на высоких этажах зданий. В подобном месте можно очень здорово отпраздновать жизнь. Интерьеры с отделкой натурального дерева, хороший алкоголь, кухней заведуют знающие своё дело старички. Помню, как удивлялась бабуля-повариха, когда я пыталась заказать что-нибудь в вегетарианском духе. Мне выдали тарелку гоя-чамплу, где среди овощей и лапши просвечивала смущавшая меня стружка свинины. Свинина и свиной жир –настолько неотъемлемый элемент кулинарии югов Японии, что их дефолтное наличие неизбежно даже в безмясных блюдах. Сюда меня привела русская подруга, которая уже несколько месяцев работала тут официанткой, со своим блестящим знанием особо вежливого языка. Я побывала тут не раз, и даже с Сакихамой мы пили тут пиво — уже после того, как официально закончили семестр и уже не рисковали скомпрометироваться. Подруга-официантка тоже была его ученицей. Так что мы трое отметили закрытие учебного года в марте 2016. В Фугарасе есть сцена для живых концертов. Владелец Фугарасы и его сын играют свой песенный репертуар с этническим колоритом и собирают благодарную публику. Владелец — известный исполнитель локального песенного жанра, представитель малочисленной этнической группы. С самого-пресамого западного краешка Японии. Я была даже удостоена чести перекинуться с ним парой слов. Он похвалился тем, что в 2012 г. сам наш Путин посетил его заведение в ходе своего визита на Окинаву. Сейчас поисковик говорит мне, что Фугараса закрыта навсегда. Видимо, старик-владелец почил, а сын не потянул этот бизнес.

Когда я записалась посещать класс каратэ, оказалось, что додзё довольно далеко от моей общаги – и вообще географически непонятно где. Сакихама даже не дал мне успеть понять, где оно находится. Он избавил меня от этой необходимости, поставив перед фактом, что заберёт меня на своей машине от порога языковой школы. И так и возил регулярно. Наши встречи на крыльце спровоцировали у администрации школы подозрения, будто мы с нашим учителем Сакихамой крутим шашни, что в любом приличном обществе недопустимо. Это несмотря на то, что на порог школы я подходила ждать машину одетая в тренировочное кимоно. Потом он начал забирать меня уже не с порога школы, а с порога общаги. Видимо, чтоб лишний раз не светить наши шашни перед администрацией. После тренировок, тёмными тропическими вечерами, Сакихама довозил меня до общаги. И частенько по дороге угощал ужином в каком-нибудь маленьком недорогом заведении. Наши отношения зашли подальше, чем в привычном мне формате "учитель – ученик", но я не чувствовала в этом никакого намёка на гендерную галантность. Возможно, дело именно в том, что в азиатской парадигме, в будо-традиции учитель покровительствует ученику, а не просто инструктирует. К тому же у привязанных к додзё учеников, которые делятся на старших и младших, всегда складывается клубик с особой атмосферой. Единство, взаимовыручка, уважение, поддержка, честь, достоинство, ну и всё в таком духе. Так что я привыкла ездить с Сакихамой по кабакам. Все избранные им кабаки были неуловимо похожи на наши придорожные трактиры с шансоном. Хоть интерьер изобиловал японскими нюансами и вместо хлеба предлагался рис из рисоварки, – это был тот же самый дух придорожного трактира, что и в нашей провинции. С той же протяжной песней из телевизора: "Ханащщимасёоооу..." ("Поговориииим...") 28 февраля шеф Симада вручил нам дипломы о ступеньке в окинавском каратэ, и учитель Сакихама повез нас с юным напарником отмечать событие в уже известную мне забегаловку. Где меня ждал новый гастрономический опыт. Сакихама представил мне её: "Хэ-чи-ма! Она на вкус странная, на любителя, но тут её готовят вкусно." И они вместе с хозяином заведения уставились на меня в ожидании, что я скажу после дегустации овощного рагу. Мне даже не пришлось лукавить: это было что-то сродни обычному кабачку. А кабачков я большой любитель. Вот гоя — горький окинавский горький перец — далеко не каждому понравится. А хэчима (как выяснилось, Люффа египетская) вполне нейтральная штука. Друзья-японцы поделились со мной новым вкусом, и я поделилась с друзьями-японцами известным мне суеверием, что если пробуешь новую еду, то можно загадать желание. Им такое суеверие известно не было. А я загадала желание вернуться в Японию ещё разок.

"Один раз мы рыли гнездо с немцем Патриком, он неудачно проткнул яйцо и залил желтком свой мобильник". Я всё-таки опубликую тут маленькую подборку мемуаров с Якусимы. Это была тоже поездка а-ля "ткнула в карту и выбрала дремучее место". Но я готовилась к ней более полугода. Сначала я узнала, что в Японию можно поехать волонтёром. Выбрала класс проекта: экология (мне не хотелось ни работать на фестивале, ни обслуживать инвалидов, ни развлекать школьников, ни бесплатно батрачить на элитных чайных плантациях). Помощь в исследованиях гнёздований морских черепах. Музей морских черепах на острове Яку. Бесплатное проживание на райском тропическом острове и копеечное питание очень соблазняли. Оказалось, что транспортные расходы с лихвой эту радость компенсируют. Сначала летишь 10 часов до Токио. Потом летишь внутренним рейсом до Кагосимы. Потом плывёшь двухчасовым паромом до острова Яку. Там садишься на редкий автобус... И наконец ты в пункте назначения. Узкая полоска белого песка, которую древний исчезающий вид выбрал для гнездования. Музей морских черепах построили тут, над пляжем, под скалами. Прежде чем собраться туда и добраться туда, мне понадобилось придумать мотивационное письмо, которое одобрил бы фонд, патронирующий проект. Было волнительно: ни опыта волонтерства, ни выдающихся языковых навыков, ни какой-то особой любви к морским черепахам у меня не было. Но что-то такое я настрочила, и меня пригласили. Постоянные мучения от напольного образа жизни (мебели-то нет!), от хардкорного труда в жаркую пору, от неизбывной уборки: песок, вода, колючая трава, аромат черепашьих гнёзд) Каждый день ужасно устаёшь, особенно если не отдохнёшь как следует в свободное время. Но усталость приятная, и место дивное — там не то что вода — там даже воздух вкусный, как изысканнейший десерт. После двух таких поездок я даже начала действительно любить черепашек. Я слышала, как черепахи вздыхают. Я видела черепашью кровь. Черепахи снаружи холодные, а кровь у них такая же, как у нас. Я мазала лекарством годовалых черепах размером с арбуз. Директор музея собрал как-то волонтёров на лекцию. И рассказал, что он, уроженец Якусимы, не очень-то любит черепах. Зато очень любит родные сказочные песчаные пляжи. Песок десятилетиями увозили и увозили на производство бетона. Пляжи начали исчезать. Надо было что-то придумать, чтобы от его любимых пляжей отстали. И он придумал! Сказочный песок нужен редким черепахам. Сказочный песок появляется благодаря редким черепахам. Надо защищать редких черепах! И правительство разрешило проводить исследования. Теперь на пляжах копали не экскаваторы, а исследователи гнездований.

Один из чудеснейших городков Земли зовётся Урешино. И это не деревенька в русской глубинке. Урешино, или Поле радости (практически Бологое), — городок в одной южной префектуре Японии. Местечко окружено горами и дарит людям счастье геотермального отдыха. Еще там рождается сортовой чай. Идея посетить Урешино возникла спонтанно: я просто наугад ткнула в карту и выбрала регион, который ничем не цеплял, не был на слуху — средина средин, место, где не ходят поезда, но не так чтобы невозможно было доехать из Токио. Сначала на синкансене. Потом на местном поезде помедленнее. Потом на другом, ещё более медленном поезде. Дальше пересадка на автобус. Только и всего. Без историй о том, как прошли несколько дней в Урешино. Место казалось похожим на рай. Цветение. Изобилие. Время, будто замершее. Патина, рождающая в сердце отнюдь не уныние, но благоговение. Квинтэссенция ваби-саби. Хочется поделиться одной лишь минутой. На автобусной остановке ко мне подошла кругленькая пожилая леди на голову короче меня. У нас завязался смолл ток. Леди представилась: Танака. Я еду на рынок закупить соли, сказала она. Оптом дешевле. Леди спросила, откуда я. — Счастливая вы! Так далеко путешествуете! А я никогда не выезжала из префектуры...