Дневник недосказанности
Моя записная книжка — потрёпанная, с загнутыми углами и упрямым запахом кофе. Иногда кажется, что она пахнет мной изнутри: тревогой, которую забыли вытереть. Я ношу её как оберег. Если не записал — значит, не прожил. Или прожил зря. Сегодня в кафе она снова лежала на столе между нами, как третья лишняя, но самая честная. Она смотрела в окно, я крутил ложку, делая вид, что помешиваю сахар, хотя там уже была пустота. Думал: сейчас или никогда.
Сказал: «Всё нормально». В книжке теперь:
«Ты не обязана меня ждать...