Дневник КиберМаньяка

Привет, маньяки теней и охотники за байтами. Это Togusa — ваш проводник в мире цифровых бездн, и вы читаете «Дневник КиберМаньяка» — канал для тех, кто не просто смотрит на сеть, а видит её насквозь. Сегодня мы залезаем в одну из самых интригующих, но при этом недооценённых дисциплин современного хакинга — OSINT-разведку. Нет, это не просто «поиск в Google» и не «скачать чей-то номер из соцсетей». Это искусство извлечения правды из хаоса открытых данных. Это способность собрать профиль цели из пылинок:...

Автор: Togusa, частный детектив в мире байтов, адепт локального хранения и обладатель архива из 27 000 голосовых, большинство из которых начинаются со слов «Эммм.......» Вы когда-нибудь получали в Telegram видео, но с надписью: «Сохранение запрещено»? А потом — через три секунды — от того же человека: «Ну ладно, перешлю в личку». А потом — ещё через пять минут — «Ой, а ты на телефоне? Там вообще не откроется…» Всё это — цифровая комедия абсурда. И до недавнего времени я смирился. Пока не наткнулся на SaveAny-Bot. Это не «взлом», не «троян», не «бот в тёмной сети, который спросит ваш номер телефона и мамин паспорт»...

Автор: Togusa, частный детектив в цифровом андеграунде, коллекционер багов, пользователь 96-ядерного сервера и обладатель одного-единственного наушника, потому что второй опять куда-то делся))) Вы когда-нибудь замечали, как Spotify с каждым месяцем всё больше напоминает казино? Выбираете рок — включается подкаст про финансовый минимализм. Кликаете «Пропустить» — а он вам: «Подпишись на Premium, и тогда можно». А ещё реклама про кредиты в 3 ночи — как будто у меня не было достаточно причин для бессонницы...

«Цифровая гигиена: или как не стать мемом в чужом кошельке» Дневник КиберМаньяка / Автор: Togusa Привет. Меня зовут Togusa. Я не хакер, не анархист и даже не особо люблю киберпанк (хотя «Призрак в доспехах» — святое). Я просто человек, который слишком часто видел, как взламывают аккаунты, опустошают счета и «случайно» переводят деньги на «благотворительность» — за которую никто не просил. Если вы читаете это — значит, вы уже на полпути к тому, чтобы не стать статистикой. А статистика, между прочим, суровая: по данным INTERPOL за 2025 год, каждые 39 секунд кто-то в мире становится жертвой кибермошенничества...

Добро пожаловать в Дневник КиберМаньяка : где кибербезопасность встречается с реальной жизнью Автор: Togusa Привет. Да-да, именно тебе — тому, кто до сих пор проверяет, не включена ли камера на ноутбуке, перед тем как почесать нос. Тому, кто знает разницу между хакером и скрипт-кидди. Тому, кто покупает SSD не потому, что «быстрее», а потому что чувствует, как данные струятся по шине, как будто это цифровая кровь. Если ты — один из нас, то ты уже дома. Меня зовут Togusa. Нет, это не мое настоящее имя в паспорте (а может, и да?), но в этом мире, где личность можно собрать из метаданных, cookies и истории поиска в сети — имя не так важно, как то, как ты смотришь на реальность...