Тоффи | Померанский шпиц

Я двигала диван, чтобы пропылесосить, и нашла клад. Под ним лежали: три кусочка сухого корма, половинка сушёной куриной дольки и один целый дентал-стик, заботливо приткнутый к стенке. Не рассыпано – спрятано. Сложено в уголок, как в тайник. Я сразу всё поняла. Точнее, мне так показалось. «Вот ты жадина, – сказала я Тоффи, который сидел рядом и смотрел честными глазами. – Тебе что, мало дают? Зачем воруешь и прячешь?» В ответ Тоффи потопал к дивану и принялся носом запихивать под него невидимый корм – толкал воздух, утрамбовывал пустоту...

Муж наклонился меня поцеловать, и в этот момент Тоффи, лежавший у меня на коленях, издал низкий горловой звук. Не тявканье. Рык – медленный, серьёзный, какого я от него раньше не слышала. Муж замер на полпути. Выпрямился. И сказал тихо, без злости – что было хуже злости: «Кажется, твоя собака меня ненавидит.» Это был не первый раз. И не последний. Тоффи рычал на мужа три месяца. Чаще всего по вечерам, когда муж приходил с работы. И почти всегда – когда я была рядом, а Тоффи у меня на коленях или под боком на диване...

Я налила Тоффи полную миску воды утром. Вечером посмотрела – уровень почти не сдвинулся. На следующий день то же самое. И на третий. Где-то я читала, что собака должна «много пить», у знакомых лабрадор осушает миску по нескольку раз в день – а Тоффи будто вообще к воде не подходит. Я начала накручивать: обезвоживание, почки, что я делаю не так. Села разбираться. И за вечер прошла весь путь – от паники до спокойствия. Расскажу по порядку, чтобы вы этот путь прошли быстрее меня. Простой ориентир, которым пользуются ветеринары: примерно 50 мл воды на килограмм веса в сутки...

На площадке мужчина с лабрадором кивнул на Тоффи и сказал: «Красивый. Только они же мало живут, эти карманные. Лет восемь, да?» Я улыбнулась, что-то ответила и пошла дальше. А вечером села и полезла проверять – провалилась в тему на два часа. Потому что цифра «восемь» застряла занозой. Тоффи три года. Если правда восемь – это значит, что у нас осталось пять. И я хотела точно знать, врёт сосед с лабрадором или нет. Врёт. Но не до конца. И вот что я выяснила. Короткий ответ, который вы найдёте везде: померанский шпиц живёт 12–16 лет...

Грумер взяла Тоффи на руки, посмотрела на меня поверх очков и спросила: «Под машинку – точно? Вы понимаете, что это шпиц, а не йорк?» Я кивнула. Уверенно так, как кивают люди, которые посмотрели десять видео на ютубе и считают, что разобрались. Тоффи тогда было год и восемь месяцев, весил он 2,9 кг и выглядел как рыжий одуванчик после дождя. Я вычёсывала его раз в неделю, и этого катастрофически не хватало – после зимы шерсть свалялась под мышками, на штанах висели колтуны, расчёсывание превращалось в пытку для нас обоих...