Заметки на тисовых полях

Проклятье Тёмной башни Вздохнул с облегчением — дочитал цикл книг про Тёмную башню. Сразу скажу, последней книге поставил оценку 6 из 10 при средней 8,86. Обсуждать всё ещё почти нечего. Как уже отмечал у Стивена Кинга самое интересное в книгах — авторский комментарий. Он был хорош у первой книги и неплох у последней, хотя тут он, как мне кажется, был не до конца честен. С нами или с самим собой, не знаю. Он пишет о том, что понял, что мир Тёмной башни, последняя книга объединяет многие другие его книги в единое целое. Уже писал, что автор напихал в эту и предыдущие книги много всего, на мой взгляд, лишнего. Тут мой собственный опыт и его анализ не дают мне согласиться. Я отлично знаю как хочется завершить историю, которую начал писать, даже если не знаешь как завершить. Как — не обязательно содержательно, но и по форме. Хочется завершить, но чего-то не хватает, не знаешь как логично довести героя до пункта назначения. Внутренняя тяга, желание страсть. И она может заставлять дописать хоть как-то, собирая всё, что хоть чуть-чуть годится в стройматериал. Мне кажется, Кинг так и делал. И это я не говорю про требования читателей, желающих узнать концовку. И про финансовый стимул: Кинг времён последней книги про Тёмную башню уже прославленный автор и любая его книга (любого качества, совсем уж плохого не будет, так как он уже мастер) принесёт неплохие барыши. Всё это, опять же лишь по моему мнению, привело к печальному концу. Во всех смыслах этого словосочетания. Ощущение, что автор не знал, что делать с героями, куда их запихнуть. Одних он совершенно нелепо, нереалистично убил, единственную героиню он не решился убить, а потому отправил в другой Нью-Йорк, где все живы. Остался сам Стрелок — от него не избавиться так легко. Кстати, все антогонисты, все нехорошие персонажи погибли очень просто и легко, не создав особенных проблем. Самое нелепое — человек-паук, верспайдер, которым пугали на продолжении более двух книг, который, казалось, должен стать чуть ли не главным злодеем, оказался совершенно безвредным и умер, забрав с собой одного из персонажей, от которых нужно было избавиться хоть каким-нибудь образом. Так вот, сам Стрелок. Стивен Кинг совершил то, что я крайне не люблю — пошёл на поводу у читателей. У него получился неплохой открытый финал, который он закрыл... не закрывая. Оставляя Стрелку жизнь и его дорогу, Путь — вернув его почти что в самое начало истории. Типа вторая попытка с лучшими исходными данными. Хуже, чем Роулинг, которая не убила Гарри Поттера. Надеюсь, ещё найду время и покажу некоторые цитаты, но в целом рад, что закончил. Перешёл на отечественную литературу, ну почти отечественную — русскоязычную. Но об этом отдельно.

Необоснованные земли Не получается долго хвалить Стивена Кинга. Вроде бы и есть за что, но вот так уж складывается. Плетусь "Бесплодными землями", которые оказались затянутыми, отягощёнными излишними деталями — без низ роман был бы ровня по размеру предыдущим и не ровня по качеству, а так... И ладно бы эта затянутость, предсказуемая по первым книгам, но появилось и кое-что другое, что я очень не люблю в книгах, на что я впервые однозначно обратил внимание у Ника Перумова: необоснованное знание. И вообще необоснованность событий. Герои непонятно откуда узнают важное для себя, для того, чтобы спастись. Такое впечатление, что автор не смог придумать как же логично подать эту информацию героем и плюнул на обоснованность. Не знаю откуда, но я это знаю! — любимая фразочка. Не знаю откуда у меня это вырвалось (но спасло жизнь, помогло пройти на следующий уровень). Или как было у Перумова: "Странное чувство вдруг овладело Фолко – его разум чудесным образом прояснился, здесь решения возникали сразу". Чудесами и волшебство можно объяснить любые недостатки продуманности и логичности. Или как у Кинга: вдруг появляется животное, обладающее качествами собаки, которое никто давным-давно не видел и привязывается, конечно же, к тому герою, которого нужно будет искать по следом — без нюха собаки не обойтись. Теоретически вероятное событие, но с точки зрения науки им можно пренебречь как слишком маловероятным событием (как по мне вероятность этого ниже 0,01%). Скажут (скажут!), что это всё ка, судьба, предопределение, но я скажу (и напишу): это слабость продуманности. Автор не смог придумать как её вызволить героя из выдуманной ловушки, а потому ввёл дополнительного, технического персонажа, логика существования которого только в том, что он закрывает собой сюжетную дыру, совершает, скажем так, подвиг Матросова. Такие, казалось бы, мелочи сильно ухудшают впечатление от текста. У меня не получается не обращать на них внимание, особенно когда текст становится рыхлым, действие замедляется скучными и необязательными подробностями. Тут опять вспоминается Доннерджек — в этом сложнейшем романе поведение и мотивы всех персонажей выглядят очень продуманными, логичными, пусть зачастую фантастические и мистические.

Гуманитарная революция Когда я писал предыдущий пост про ИИ, мне в голову пришла мысль, невлезшая в тот текст. Я подобных идей не встречал, а потому решил, что её стоит выделить отдельно. Двести лет назад биологи учили химию, сто лет назад — физику, вчера — программирование, завтра — родной язык. Потому, что им нужно будет сочинять промты для ИИ. Понятные и сложные промты, для искина не глупее биолога. Ставить задачи, цели, условия — и всё это на складном естественном языке. Иллюстратор теперь должен не только уметь рисовать (не обязательно, на самом деле) и разбираться в цветах, сочетаниях, перспективах и прочем, но и уметь доходчиво объяснить, что он хочет получить от ИИ. То есть должен уметь думать словами, предложениями и даже текстами. Перечисленное в начале нужно лишь за тем, чтобы проверять правильно ли понял ли ИИ и принимать ли его работу. Чувство стиля и вкуса — почти достаточно, почти везде. Чуть отвлекусь: возможно, это ненадолго и искины, быть может, скоро залезут к нам прямо в мозг настолько сильно, что смогут сами всё считывать, без необходимости нам это вербализовывать. Думаю, об этом пока ещё рано думать, на самом деле. Получается, что даже сварщику нужно учиться складно объясняться, потому что иначе ИИ не поймёт какую именно деталь нужно вырезать сверхточно лазером. То есть становиться в какой-то мере гуманитарием, изучающим родной язык. Лирики, как их называю классики, выиграют у физиков. И это на фоне того, что учить другие языки становится всё менее обязательно. Тексты переводятся на отлично, видео не только автоматически снабжается субтитрами на любом языке, но и аудиодорожка заменяется на нужный язык. Вроде бы появляются ИИ для онлайн перевода разговора на понятный тебе язык. Иностранный язык остаётся учить лишь для себя, для саморазвития, тренировки ума. А вот язык, на котором понимает искин, нужно учить, чтобы оставаться профессионалом, конкурентоспособным профессионалом. Исходя из предыдущего абзаца — искин будет понимать на любом языке — достаточно учить родной язык, учиться им пользоваться во всей широте и глубине. Так ли сейчас модно и принято учить родной язык, использовать все его возможности? Скоро лучше всех будут говорить именно искины. И профессиональные промтогенераторы.

Предсказание непредсказуемого Есть области, где я не готов предсказывать. Я не знаю будет глобальное потепление или ледниковый период — стараюсь говорить глобальное изменение климата, оно точно есть — мне не хватает данных. Насколько я понимаю, всем не хватает. Политические аспекты бытия я не готов предсказывать — мой анализ этих материй слишком слаб. По той же причине, что и с климатом — слишком мало данных, честных, проверенных данных. Как я понимаю, всем слишком мало, но сколько комментируют! А вот про ковид (вы ещё помните про него?) я могу сказать пару слов. Точнее даже не про него, а про то, что сейчас называют пандемиями. В транспорте до сих пор вижу последствия ковида: появились люди, которые ездят в масках. Кто-то потому, что сам болеет и не хочет заражать (хорошо делает), кто-то боится заразиться (плохо). Удивляют те, кто в холод ходит в маске на улице, не знаю для чего они это делают, но для здоровья, мне видится, одни минусы. Но я о другом. Мы пережили пандемию ковида, но нам просто повезло, что это была не испанка. Или ещё какой-нибудь грипп с высокой смертностью. Или не грипп, а что-то новое, про что вы вообще ничего не знаем. Человечество сделало какие-то выводы, вроде того, что во всех странах есть дохрена дебилов, которые найдут способ обойти карантины и заразить сотни человека. Хотя нет, не уверен, что из этого факта были сделаны выводы. Мы продолжаем жить очень кучно, плотно общаться с сотнями, а то и тысячами людей в год. Любой мало мальски заразный вирус моментально разносится, размножается — и мутирует. По всему свету полыхают пожары антивакцинаторов, выпускающих на волю очень заразные и опасные вирусы вроде кори. Да, сейчас корь кажется уже практически побеждённой, но если она мутирует и вырвется на волю из тюрьмы массовых вакцинаций? Мы не победили ковид, лишь загнали в сезонные ОРВИ, но когда будет следующая пандемия? Чего это будет пандемия? Сможем ли мы что-то противопоставить ей? Тут вспоминается всякая фантастика, где авторы моделируют будущее человечества. "Город" Саймака, например, где человечество разбежалось из городов, чтобы спокойно жить в своих удобных усадьбах и сводить личное общение к минимуму — хороший способ борьбы с пандемиями. Но и хороший способ борьбы с человечеством — линию изоляции довёл до логического конца Азимов в одной из книг про Основание, показал, что ничем, кроме вымирания, это не даёт. Так что же делать? Видимо, готовиться к естественному отбору по признаку разумности, разумности поведения в условиях перманентной пандемии, постоянного присутствия опасных и крайне опасных вирусов. Выживут те, кто будет соблюдать все правила гигиены, но не будут перебарщивать. Те, кто будет общаться с людьми, но не на массовых вечеринках, дискотеках и прочих тусовках. Я против конспирологических идей заговора: человечество достаточно бездумно, чтобы без вмешательство достигнуть всего, что человек может только придумать.

Цветы для авиатора Как любят говорить, надо закрыть гештальт — проговорить про связь Авиатора с цветами для Элджернона. Понимаю, что она может быть есть только у меня в голове, что Водолазкин не имел ничего такого, когда писал, не строил таких аналогий, но я придерживаюсь мнения, что в тексте есть не только то, что туда вложил автор, но и то, что прочитал читатель — потому каждый может прочитать по-своему и получить что-то нужное конкретное ему, это характерно для хорошей литературы. Так вот, "Цветы для Элджернона". Кстати, если не читали, то советую всем — лучше на них потратить время, чем на Водолазкина. И многих других. Там главное продраться через первые страницы малопонятного текста, а дальше пойдёт легко. Что общего? На мой взгляд, общая идея: после некого медицинского воздействия состояние героя становится лучше, а потом ухудшается. Вокруг этого всё строится. Более того психическое состояние передаётся через язык, через организацию текста. У Киза это сделано тонко, хотя и местами трудно читаемо. Зато передаёт все необходимые впечатления, понимаешь как меняется сознание, мышление героя, прочувствуешь на собственном опыте. Водолазкин, кажется, пытается повторить этот же приём, но проваливает миссию. У него нет сочувствия персонажу, что ли, нет передачи эмоционального, только рационального. Про передачу эмоционального я уже говорил: герой прошёл Соловки, но на него это никак не сказалось, его девушка беременна — никаких изменений. С распадом личности тоже самое: единственное, что придумал автор — в дневниковых записях сначала пропадает день недели (автору стало лень высчитывать какой должен быть день?), а потом и автор (когда их уже три, как уже говорилось, само по себе избыточный манёвр). Может Водолазкин хотел показать, что это три грани одной личности, а потому нет смысла их подписывать? Не знаю, в любом случае, выглядит слабо. Не то что у Дэниеля Киза, там всё чётко и обоснованно. Так что, как вы видите, совпадения не только на уровне самой идеи, но и её подачи, однако, совпадения заканчиваются, когда доходим до воплощения — не вытянул Водолазкин. Дочитал, так что можно и цитатами сыпать, пусть даже не по теме. Трудно долгое время ощущать остроту чувства – любого. Мне кажется, устаешь даже бояться смерти. В конце концов наступает то, что у одних принимает форму равнодушия, у других – успокоения. #книжное

Авиационные места и эпохи 1. Места начала 20го века. Петербург, Куо́ккала, Сиверская. Описания прошлого, начала 20го века, у Водолазкина получились фотографические, не живые. Как будто он описывает тот мир по чёрно-белым фотографиям из архива. Хотя, почему "как будто"? Тут у его мельничная плотина и подъём по крутому берегу Оредежи — так и представляется, что автор держит перед глазами фотографию тех лет и по ней описывает место действия — несколько раз. Или фотография Петроградской стороны — дома, стоят люди по старой моде одетые. Невский проспект одинаковый в любой сезон без снега — в интернете множество таких чёрно-белых фотографий, легко по ним описать, но всё получается статичным. 2. Соловки вторая половина 1920-х. Ощущения, что автор переписал в книгу чьи-то воспоминания, они никак не вписываются в остальную книгу. Мне кажется, они нужны лишь затем, чтобы объяснить уникальную заморозку героя, неизвестность деталей процедуры, вот это вот всё. Искусственность вставки подтверждает и то, что у героя, прошедшего жестокий лагерь, нет никаких последствий этого, он ничего не научился там. Нет боязни голода, голода, побоев. Нет отмороженных ног, нет шрамов на теле и душе. Не может пройти человек Соловки, пусть и быстро (не очень понятно сколько он там пробыл, но никак не меньше полугода), без последствий. Герой после Соловков остался точно таким же парнем, каким был до них, обычный двадцатипятилетний парень — не верю, как сказал бы старший современник героя Водолазкина. Тут не может не вспомниться Прилепинская "Обитель", которую я в своё время много ругал, но там лагерь и зеки показаны значительно достовернее. Я уж не говорю про реальные воспоминания людей, прошедших лагеря. Примечательно, что так же никак не сказывается, почти забывается автором, беременность героини: живот никак не мешает — даже не упоминается, психология не меняется, ничего — всё, видимо, придумано только ради ребёнка, автор не знает как передать состояние беременности. (Не знает для чего он вообще придумал эту беременность — забегаю чуть вперёд.) Тоже неправдоподобно. 3. Современный Петербург Петербург конца 1990-х описывается мало, герой в основном ездит на такси и метро, но, может быть и хорошо. И так много описательных излишков, вроде встреч с журналистами и политиками, съёмки в рекламе — банальщина слишком понятная современникам, чтобы её так размусоливать, если это описание эпохи; слишком обсмеянная, чтобы уделять столько времени, если это сатира. Водолазкину хорошо даются описания, пейзажи, зарисовки, но не психология или динамика. #книжное

Не Гоголь Гоголь сжёг второй том "Мёртвых душ". Водолазкин вторую часть "Авиатора" — нет. Ещё не дочитал, но... Не успел я порадоваться, и рассказать, что встретил хорошую современную прозу, как всё кончилось. И это я не про содержание, где сложно найти что-то новое. Во второй части автор продолжает использовать прежние освоенные приёмы, но, кажется, реже, что говорит о том, что они не свойственны автору, он их разработал для конкретного текста. Указанные приёмы, о конкретики отдельно, спускали воду из текста, делали его сжатым и увлекательным. Во второй же части Водолазкин решает рассказывать историю от трёх лиц одновременно, что нельзя назвать новым приёмом, хотя я вот так сразу не вспомню, где это было. Разве что "Парень из преисподней" Стругацких. И вот тут в "Авиаторе" появляется вода: одно и тоже событие описывается в двух или трёх вариантах, от лица просто сконструированных персонажей, имеющих две-три характерные черты, то, что они подумают, можно предсказать не читая их часть. Мне кажется, такое рассказывание связано с недостатком мастерства, не получается у автора показать от одного лица всю желаемую глубину омута, приходится заливать омут половодьем, чтобы хоть как-то показать. Кроме того, в этом проглядывает современная тенденция на психологизм, которую я обсуждал в связи с Бакманом. Водолазкин пытается раскрыть психологию персонажей, но ему это плохо удаётся, они слишком картонные, одномерные. Сложно показывать психологию других людей. Достоевский это делает, но через внешнее проявление страстей, через то, что он реально видел, не пытается залезть им в голову. Водолазкин, и особенно Бакман, пытается показать эти головы изнутри и это получается плохо. Кортасар тоже показывал голову изнутри, но только свою — и получалось восхитительно, восхитительно тяжело, но правдиво. Дочитаю, конечно, "Авиатора", хорошей оценки не смогу поставить. С другой стороны, качество книги люблю оценивать по тому, сколько сохраняю цитат и как долго могу обсуждать. Авиатор по обоим показателям хорошая книга, хотя мне и не нравится. Так что будет ещё не один пост про неё. Хотя, как вы видите уже по этому посту, далеко речь будет далеко не только про него, даже скорее не про него. P.S. Шёл и продумывал пост, придумал такие точные и красивые формулировки, что сам был доволен. Пришёл за компьютер, начал писать и половину забыл, не смог снова сформулировать, обидно. #книжное

Не Гоголь Гоголь сжёг второй том "Мёртвых душ". Водолазкин вторую часть "Авиатора" — нет. Ещё не дочитал, но... Не успел я порадоваться, и рассказать, что встретил хорошую современную прозу, как всё кончилось. И это я не про содержание, где сложно найти что-то новое. Во второй части автор продолжает использовать прежние освоенные приёмы, но, кажется, реже, что говорит о том, что они не свойственны автору, он их разработал для конкретного текста. Указанные приёмы, о конкретики отдельно, спускали воду из текста, делали его сжатым и увлекательным. Во второй же части Водолазкин решает рассказывать историю от трёх лиц одновременно, что нельзя назвать новым приёмом, хотя я вот так сразу не вспомню, где это было. Разве что "Парень из преисподней" Стругацких. И вот тут в "Авиаторе" появляется вода: одно и тоже событие описывается в двух или трёх вариантах, от лица просто сконструированных персонажей, имеющих две-три характерные черты, то, что они подумают, можно предсказать не читая их часть. Мне кажется, такое рассказывание связано с недостатком мастерства, не получается у автора показать от одного лица всю желаемую глубину омута, приходится заливать омут половодьем, чтобы хоть как-то показать. Кроме того, в этом проглядывает современная тенденция на психологизм, которую я обсуждал в связи с Бакманом. Водолазкин пытается раскрыть психологию персонажей, но ему это плохо удаётся, они слишком картонные, одномерные. Сложно показывать психологию других людей. Достоевский это делает, но через внешнее проявление страстей, через то, что он реально видел, не пытается залезть им в голову. Водолазкин, и особенно Бакман, пытается показать эти головы изнутри и это получается плохо. Кортасар тоже показывал голову изнутри, но только свою — и получалось восхитительно, восхитительно тяжело, но правдиво. Дочитаю, конечно, "Авиатора", хорошей оценки не смогу поставить. С другой стороны, качество книги люблю оценивать по тому, сколько сохраняю цитат и как долго могу обсуждать. Авиатор по обоим показателям хорошая книга, хотя мне и не нравится. Так что будет ещё не один пост про неё. Хотя, как вы видите уже по этому посту, далеко речь будет далеко не только про него, даже скорее не про него. P.S. Шёл и продумывал пост, придумал такие точные и красивые формулировки, что сам был доволен. Пришёл за компьютер, начал писать и половину забыл, не смог снова сформулировать, обидно. #книжное

Романтическая аптека Сегодня хочу рассказать про книгу современного автора, которая, совершенно неожиданно, мне понравилась. Дело в том, что эта книга в жанре романтического фэнтази — уже сам жанр заставляет не ждать много от книги. И книга соответствует жанру, но как лёгкое приятное чтение — самое то. Речь идёт про "Аптеку для нелюдей" Галины Герасимовой, которую мне предложили прочитать и отрецензировать по знакомству (и сделать выпуск подкаста). Прочитал я с удовольствием, пишу о книге с не меньшим удовольствием, а что касается подкаста — тут дело пока зависает, но почему бы нет, я, как вы знаете люблю экспериментировать, где-то в душе я алхимик. Как и главная героиня книги. В книге, как и положено по жанру, нет глубокой философии или психологии, хотя, если постараться, то между строк можно кое-что найти, не знаю уж вкладывал это туда автор или нет. В любом случае, маленький английский городок викторианской эпохи — мне представляется именно такое место действие — весьма приятен и уютен... когда там нет хищных химер и прочих чудищ. Я смотрел достаточно английских сериалов про небольшие городки, чтобы легко визуализировать себе место действия в Аптеке. Хотя, мне часто вспоминался первый сезон сериала "Гримм", где главный герой постепенно выясняет как много нелюдей живёт вокруг него и что они бывают не только злыми уродами, но и милыми соседями. Хотя жанр романтического фэнтази ни на что не претендует, книга оказалась много лучше большинства тех современных романов, что я читал — из претендующих жанров. Никогда не знаешь, где найдёшь. Без рекомендации я бы никогда за такое не взялся — да и как выбрать, в этих лёгких жанрах сейчас пишут сотни авторов. При этом, конечно, в сюжете можно найти не одно слабое место, чего только стоит момент, когда главная героиня выясняет, что совершенно случайно купила домик, соседний с домом своего бывшего — хотя даже не знала, что он тут живёт. Однако, так как жанр ни на что не претендует, такие моменты легко обходятся мышлением. Приятно, что в отечественной литературе есть приятные для чтения книги. #книжное

Как вам такая обложка для книги?