Точка Интерьера

Стиль «Лофт» сейчас из каждого утюга. Кирпичные стены, лампочки Эдисона и брутальная мебель из металла и дерева. Выглядит стильно, спору нет. Но есть одна проблема: как только маркетологи лепят на тумбочку ярлык «Лофт», её цена улетает в космос. Пошли мы с женой в мебельный. Стоит стеллаж: три сосновые доски, пара металлических труб. Ценник — 35 000 рублей. За что?! За кусок водопровода? Я сказал: «Держи мое пиво», поехал в строительный и собрал точно такой же в пять раз дешевле. Рассказываю схему...

Знакомая картина: майские праздники, вы покупаете в супермаркете разборный мангал за 500 рублей. Радостно жарите первую партию мяса, а на следующий день смотрите на это чудо инженерной мысли. Его повело винтом, стенки выгнулись, а через месяц дно просто прогорает насквозь. Я покупал эти одноразовые жестянки года три подряд, пока мне не надоело кормить производителей металлолома. Нанимать печника и строить барбекю-комплекс за 150 тысяч рублей я тоже не планировал — я хочу просто жарить сосиски по выходным, а не открывать ресторан...

Знаете это чувство? Ложишься спать, а за стеной начинается жизнь. Сосед чихнул — вы на автомате сказали «Будь здоров». Сверху пробежал ребенок — люстра закачалась. Снизу включили телевизор — вы знаете все новости. Я жил в такой «панельке». Это ад. И первое, что хочется сделать — обклеить стены чем-нибудь. В интернете пишут: «Наклейте яичные лотки!» или «Купите вот эту тонкую подложку 5 мм, будет как в бункере!». Ребята, это всё — развод. Я потратил кучу денег на эксперименты, пока не понял одну простую вещь: физику не обманешь...

Началось все банально: на кухне закапал кран. Кап-кап-кап. Ночью этот звук превращается в китайскую пытку. Звоню в ЖЭК: «Ждите три дня». Звоню частнику: «Выезд — 1000, работа — 2000. Итого три тыщи». Три тысячи рублей за то, чтобы открутить две гайки и прикрутить две новые?! Да вы там белены объелись? Я пошел в магазин, купил новый смеситель, разводной ключ и решил: «Я мужик или где?». Спойлер: я чуть не свернул голову трубе, перемазался пастой, но все сделал. И вот вам мой опыт, чтобы вы не повторяли моих ошибок...

Заходишь в интернет — везде эти красивые матовые стены. Серые, бежевые, глубокий синий... Стильно, модно, «скандинавский минимализм». Смотришь на бабушкины обои в цветочек и думаешь: «Ну уж нет! Только краска! Я современный человек!» Я тоже так думал. Пока не посчитал смету и не поговорил с маляром. Спойлер: краска — это игрушка для богатых (или очень терпеливых). И вот почему. Кажется: купил ведро краски за 5000 рублей, валик за 300 — и вперед. Дешево же! Ага, держите карман шире. Сама краска — это 10% успеха...

Маркетологи — страшные люди. На упаковке ламината всегда нарисован улыбающийся мужик в белоснежной футболке, который одной левой защелкивает доску. «Клик-систем! Сборка без клея! Справится даже ребенок!» Ага, щас. Когда я решил сэкономить 15 тысяч на работе мастера и уложить пол сам, я думал, что управлюсь за субботу. В итоге закончил я в воскресенье ночью, спина не разгибалась неделю, а соседи выучили пару новых матерных конструкций. Но пол лежит, не скрипит и выглядит отлично. Если вы тоже решили геройствовать — вот вам мой «разбор полетов»...

Сегодня утром новостные ленты взорвались. Бывший президент США сделал заявление, которое делит историю человечества на «до» и «после»: инопланетный разум существует, и контакт уже состоялся. Как ученый, который посвятил жизнь изучению структуры Вселенной, черных дыр и реликтового излучения, я привык оперировать цифрами, а не сенсациями. Но если допустить, что это правда (а уровень источника заставляет прислушаться), то прямо сейчас рушатся фундаменты не политики, а самой науки. Давайте отбросим шапочки из фольги и поговорим серьезно...

Заходишь сейчас в любой строительный гипермаркет — и глаза в кучу. Висит стена из инструментов: зеленые, синие, желтые, красные. Ценники — от "дешевле грязи" (1500 руб.) до "продам почку" (20 000+ руб.). Подбегает консультант: «Берите вот этот синий Bosch или Makita, это профессиональная техника, внукам останется!» Ага, конечно. Внукам. Давайте честно: если вы не собираете мебель целыми днями и не строите каркасные дома, профессиональный инструмент вам не нужен. Он тяжелый, дорогой и избыточный...

Всю неделю мы с вами говорили о том, как делать правильно: считали бюджет, выбирали розетки, спорили про ламинат. Но иногда ремонт идет не по плану. Совсем. Я собрал для вас воскресную подборку «шедевров» народного зодчества и дизайнерской мысли. Это те случаи, когда смотришь и думаешь: «Чем они руководствовались?!». Если узнали себя — простите. Если нет — наслаждайтесь. Классика жанра в старом фонде. Чтобы соблюсти уклон канализации, строители иногда не мудрят с трубами, а просто поднимают «белого друга» на подиум...

Знаете это чувство в мае? Приезжаешь на дачу отдохнуть, а уезжаешь в воскресенье вечером ползком, держась за поясницу. Перекопать, прополоть, сформировать грядки... Три года назад я сказал «Хватит». Я решил сделать огород для ленивых. Сначала соседи через забор шутили: «Ты там что, гробы колотишь?» или «Делать тебе нечего, земля и так родит». А когда в июне у меня уже краснела клубника, а у них только цвела — шутки кончились. Теперь половина СНТ перешла на мою систему. Рассказываю пошагово: из чего делать дешевле всего, чем наполнять и почему это спасение для спины...

Вы заходите в салон кухонь. Менеджер с горящими глазами рисует вам проект: «Фасады — эмаль, столешница — камень, фурнитура — только Blum, иначе всё отвалится!» Итог: насчитали 450 000 рублей за 3 погонных метра...

Еще 5-7 лет назад выбора особо не было: есть деньги — кладешь паркет, нет денег — ламинат или линолеум. Но сейчас на каждом строительном форуме идет война: «Ламинат умер, да здравствует кварцвинил!» Я...