Машина времени

Легенды и правда о русских городах, исчезнувших под водой: от мифического Китежа до трагической Мологи, принесённой в жертву индустриализации. Над водой стоит тишина. Только лёгкая рябь, и вдруг — будто из ниоткуда — колокольный звон. Он тянется протяжно, печально, словно зовёт не на службу, а в воспоминание. Местные крестьяне крестятся, туристы оборачиваются и щурятся на озёрную гладь, а старики шепчут: «Это из-под воды. Это наши, затонувшие». Русская земля хранит немало легенд, но истории о городах, ушедших под воду, всегда звучали особенно пронзительно...

В 1904 году, когда Россия ещё дышала иллюзиями империи, в простой крестьянской семье в селе Константиново родился мальчик — Сергей Александрович Есенин. Семья была не беднейшая, но и не зажиточная. Отец — работник мясной лавки в Москве, мать — домохозяйка. Родители быстро разошлись, и мальчик остался в деревне на воспитании у бабушки, грамотной и набожной, как старообрядческая икона. Ранняя деревенская жизнь — не идиллия, а нечто глубже: там пахнет и жизнью, и смертью, и берёзами, и перегноем. Этот мир Есенин впитывает как родной язык...

На рассвете 26 августа 1812 года земля под Бородином дрожала от нетерпения, но ещё молчала. Всё, что должно было взорваться к полудню, пока лишь дышало, как зверь перед прыжком. Луга были серыми, покрытыми сентябрьской росой, леса — мокрыми, вялые утренние туманы цеплялись за сосны. Пахло дымом от солдатских костров, овсяной кашей и гарью вчерашнего сигнального огня. Слышался только глухой перестук копыт да шорох шинелей. В эту предутреннюю пустоту, как шрамы на ещё целом лице, врезались укрепления батареи Раевского и земляные редуты...

Он упорядочил Вселенную — и остался один. История гения, которого не поняла даже Академия. Он родился зимой — в стылом, ветреном Тобольске, в доме, где всегда пахло чернилами, сургучом и дымом от печей. Зима 1834 года выдалась особенно снежной, будто сама природа хотела накрыть будущего учёного мягкой, но плотной пеленой молчания. Дмитрий Иванович Менделеев был последним, семнадцатым ребёнком в семье, и это, пожалуй, уже само по себе — формула парадокса. Он рос среди книг и несчастий. Его отец ослеп, когда Дмитрию было всего 13...