Нашли во дворе

Кот садится на колени или на одеяло и начинает мять. Лапы по очереди нажимают и отпускают, когти чуть выходят, морда довольная или просто сосредоточенная. Это не злость и не «месит тесто» всерьёз. Так кот делает то, что умел котёнком. Котёнок, когда сосёт, нажимает лапами на живот матери. Нажим помогает молоку. Жест остаётся после того, как молоко уже не нужно. Взрослый кот мнёт мягкое: одеяло, свитер, другого кота, иногда колени человека, если его пустили. Мягкое напоминает то место, где было тепло и где кормили...

Первую ночь миска стоит не на кухне, а в той комнате, где закрыли дверь. Животное может не есть, пока на него смотрят. Через месяц миска уже на постоянном месте. Человек, входя в квартиру, сначала говорит не домашним, а тому, кто ждёт в коридоре. Приюты часто делят привыкание на три срока: примерно три дня, три недели и три месяца. Это не закон и не диагноз. Это схема, по которой смотрят, освоилось ли животное. В первые дни ему нужна одна тихая комната, вода, лоток или поводок и возможность спрятаться...

Раньше кот ел в углу и спал под кроватью. Теперь он лежит поперёк клавиатуры и смотрит так, будто стул ваш, а стол уже его. Дома это называют одним словом: обнаглел. Обычно это значит, что кот перестал быть гостем. Гость проверяет дом и не занимает середину. Он ходит вдоль стены, не поворачивается спиной, ест, когда в комнате тихо. Свой кот ложится там, где тепло и где люди. Он спит на диване, а не под ним. Встречает у двери. Садится на газету, которую читают, потому что бумага тёплая и человек рядом...

Коробка из-под обуви стоит на полу один вечер. К утру в ней спит кот. Мячик, который купили вместе с обувью, лежит рядом нетронутый. Кот выбрал стенки. Это не каприз одной квартиры. Кошке нужно место, где спина закрыта, а глаза видят комнату. Коробка даёт четыре борта и дыру. Снизу картон теплеет от тела. Сверху можно высунуть голову. Новая коробка ещё пахнет магазином, старая уже пахнет домом. Годится любая, если кот в неё помещается. Если не помещается, он всё равно сядет: зад в коробке, передние лапы снаружи...