Другая сторона космоса

Ты нажимаешь «старт» на бортовых часах. Ты уверен: полёт займёт ровно 3 года. Ты успеешь. Ты вернёшься, когда твои близкие будут ещё молодыми, когда всё будет по-прежнему. А потом ты садишься на Землю, смотришь на календарь — и понимаешь: календарь врёт не цифрами, он врёт твоей жизнью...

Ты тянешься к защёлке, чтобы закрыть визор. И замираешь. Потому что понимаешь: это уже не спасёт. Здесь смерть приходит раньше, чем срабатывает рефлекс. В этих местах атмосфера не просто «не подходит для дыхания» — она рассчитана, чтобы уничтожить человека за секунды...

Представь, что люк шлюза открывается, и ты делаешь первый вдох на чужой земле. И тут же понимаешь: этот мир не просто чужой — он враждебен до молекулярного уровня. Здесь не нужны монстры: сама среда — идеальное оружие...

Ты думаешь, что ты — человек. Что твоё тело — это форма, данная раз и навсегда. Но это не так. Если бы ты родился на другой планете, ты бы выглядел иначе. Настолько иначе, что твои земные родители не узнали бы тебя...

Ты смотришь на ночное небо. Красиво, правда? Звёзды горят, переливаются, манят. А теперь представь: многие из них уже погасли. Они умерли миллионы лет назад. Ты смотришь на призраков. На свет, которого уже нет...