Аптека для души, рассказы

– А скажи-ка, сынок, ты там хоть раз в своей части видел живого человека? Я стояла с чашкой чая и не могла пошевелиться. Почему он спросил именно это? Вместо «как служил» или «рад тебя видеть» – вопрос, от которого кровь стынет в жилах. Кирилл отслужил год. Мы ждали его каждую неделю, считали дни. Письма приходили редко, короткие фразы: «всё нормально», «не волнуйтесь». Звонки раз в месяц – быстрые, скованные. Я списывала на трудности связи. Сейчас поняла: он не мог говорить правду. Отец задал этот вопрос и замолчал...

Я стояла в торговом центре с джемпером в руках. Стоимость — две тысячи рублей. Мои деньги. Моя зарплата. Но я набирала номер мужа. — Алло, Серёж, тут джемпер. Можно купить? — У нас же есть бюджет на этот месяц. Ты уже тратила на колготки. — Это не из семейного бюджета, это мои личные. — Всё равно. Давай не сегодня. Я положила трубку и вернула джемпер продавщице. Та посмотрела на меня с жалостью. Это был не первый раз. Кофе с собой, книга в метро, абонемент в бассейн — я согласовывала каждую покупку...

Когда сорокатрехлетний мужчина Максим получил результаты ДНК-теста, подаренного женой на годовщину, в графе «ближайшие родственники» оказался незнакомый парень с фотографии двойника. — Это твой сын, — холодно сказала супруга, закрывая за собой дверь спальни. Максим разорвал упаковку с нетерпением. Жена сказала: — Это наш подарок на годовщину. Тебе понравится. Он ждал чего-то романтичного. Подарочный сертификат, поездку, может быть, часы. Внутри оказался конверт из лаборатории. — Что это? — спросил он...

Сто сорок три тысячи рублей. Именно столько денег с моего счёта ушло за полгода, пока муж сидел без работы. Я считала каждую копейку, пока не услышала его телефонный разговор. Олега уволили в январе. Сказал, что сокращение, что найдет что-то новое. Месяц искал, второй месяц искал, третий — я перестала спрашивать. Он сидел дома, листал вакансии, ходил на собеседования, но возвращался с пустыми руками. Деньги таяли. Я работала одна. Сначала он брал понемногу: на кофе, на сигареты, на проезд. Потом суммы росли...

Всё началось с забытого телефона. Мы сидели на кухне, я готовила ужин, Артём ушёл в душ, а его телефон завибрировал на столе. Я случайно взяла его, чтобы убрать с мокрого пятна. Экран засветился, и я увидела странное приложение. Называлось Calendar for two. Открылось без пароля. Там был календарь с розовыми отметками. Тринадцать отметок за последние восемь месяцев. Под каждой стояла пометка: «Мама. Вечер. Её командировка». У меня похолодели руки. Я не поверила своим глазам. Перечитала даты. В декабре я летела в Краснодар на три дня...