Наш удивительный мир

Сто километров по антарктическому льду, 70 дней без еды в кромешной темноте полярной ночи, температура -50°C и ураганный ветер до 200 км/ч. А на лапах — единственное яйцо, которое нельзя уронить даже на секунду. Звучит как пытка? Для самца императорского пингвина это просто будни отцовства. Вот и начинается история самого жестокого родительского подвига на планете! Большинство птиц размножается весной и летом, когда тепло и полно еды. Но не императорские пингвины! Эти ребята решили, что май-июнь — идеальное время для продолжения рода...

Представьте птицу, которая физически не может ходить. Вообще. Её лапки — это жалкие обрубки, годные разве что для того, чтобы зацепиться за вертикальную стену. Сесть на ветку? Забудьте. Оттолкнуться от земли? Не выйдет. Если стриж окажется на ровной поверхности — он мёртв. Буквально. И при этом эти создания проводят в воздухе по 10 месяцев в году! Как так получилось, что эволюция создала птицу-калеку, которая при этом летает лучше всех? Давайте разбираться в этом безумии. Начнём с главного кошмара стрижа — его конечностей...

Ты закрываешь крупный проект. Начальник пожимает тебе руку, коллеги поздравляют. А внутри голос шепчет: «Они думают, я гений. Но скоро всплывёт, что просто повезло». Офигеть, да? Но именно так живут 7 из 10 успешных людей на планете, включая самого Альберта Эйнштейна, который называл себя «непроизвольным мошенником». Давайте разбираться, откуда взялся этот внутренний саботажник! В конце 1970-х психологи Полин Кланс и Сьюзан Аймс заметили странную закономерность: успешные женщины с блестящими академическими достижениями упорно считали себя недостаточно умными...

Ты когда-нибудь видела беременную женщину на девятом месяце? Вот представь: пузо мешает ходить, спать невозможно, каждое движение — испытание. А теперь умножь это на тысячу и растяни на полвека. Познакомься с королевой термитов — самкой, которая превратилась в живую фабрику потомства и больше не похожа на насекомое. Её тело раздулось до размеров крупной сардельки, она прикована к одному месту и рожает яйцо каждые 3-10 секунд. Пятьдесят лет подряд. Без выходных. Как она до такого докатилась? Молодая самка термита выглядит вполне обычно — крылатая, стройная, готовая к брачному полёту...

Твой мозг — это как огромный город с дорогами, мостами и районами. Депрессия приходит и начинает перестраивать его. За 6 месяцев она сокращает целые районы, рушит связи между кварталами, перекрывает транспортные магистрали. И это не метафора — учёные видят эти изменения на МРТ. Самое страшное? Если ничего не делать, город превращается в руины. Но есть и новость получше: мозг можно восстановить. Разбираемся, как депрессия ломает нейроны и что с этим делать. Когда депрессия затягивается, в мозге начинаются структурные изменения...

Улитка — абсолютный чемпион по выживанию через лень. Когда условия становятся невыносимыми — засуха, жара или холод — она запечатывает раковину слизью и вырубается. Этот процесс называется эстивация (летняя спячка) или гибернация (зимняя). Но суть одна: моллюск уходит в анабиоз и отключает организм до лучших времён. В пустынных регионах Африки и Ближнего Востока улитки Helix desertorum могут проспать до трёх лет подряд, ожидая дождя. Три года! Для сравнения: твой рекорд выходного сна — максимум 12 часов, и то с перерывами на холодильник...

Сейчас планета помешаны на Марсе. Илон Маск хочет туда переселиться, NASA строит планы колонизации. А вот Венеру игнорируют. И зря. Потому что эта планета — настоящий кошмар, и СССР смог её покорить. Американцы близко не подобрались к достижениям советских инженеров. Температура на поверхности Венеры — 476 градусов Цельсия. Это горячее кипящей ртути. Атмосферное давление — 92 атмосферы, как на километровой глубине в океане. Танк там сплющит, как консервную банку. А ещё там дождь из концентрированной серной кислоты...

Когда видишь его впервые, думаешь: природа явно перестаралась с креативом. Морщинистый розовый червяк с торчащими зубами, слепой и лысый — красавчик, не иначе. Но учёные готовы продать душу, чтобы разгадать его секреты. Потому что этот грызун размером с мышь плюёт на все законы биологии. Голые землекопы живут в Африке под землёй, в полной темноте и духоте. Кислорода там — кот наплакал, температура скачет от жары до холода. Нормальное млекопитающее сдохнет за пару часов. А землекоп? Да ему пофиг...

Ты думаешь, смерть звезды — это какой-то неспешный процесс на миллионы лет? Взрыв сверхновой, красивые туманности, романтика? Забудь. Астрономы засняли, как чёрная дыра сожрала светило размером с наше Солнце меньше чем за три часа. И это было похоже на работу космического пылесоса с режимом «турбо». Давайте разбираться, что творится во Вселенной, пока мы спокойно спим! Событие получило скучное название AT2019qiz, но за ним скрывается настоящая драма. Звезда спокойно жила своей жизнью в галактике, удалённой от нас на 215 миллионов световых лет...

Когда тебе 150 лет, а ты только-только созрел для первого свидания — это не фантастика, это реальность гренландской акулы. Пока люди мечтают дожить до ста, эта рыбина спокойно проживает пять веков подряд. Самой старой найденной особи было 392 года, но с учётом погрешности анализа — все 512 лет! Она родилась ещё при Иване Грозном, а умерла... недавно. Как тут поверить? Давайте разбираться! Гренландская полярная акула вырастает до 6-7 метров и весит больше тонны. Представьте грузовик длиной с автобус, медленно ползущий по морскому дну на глубине до 2647 метров...

Каждый вечер, засыпая, вы думаете, что просто отдыхаете. А на самом деле ваш мозг включает режим безжалостного редактора и начинает стирать воспоминания. Просто так, без спроса! То, что казалось важным днём — разговор с коллегой, название сериала, вкус утреннего кофе — всё летит в корзину. И знаете что? Это спасает вас от безумия. Давайте разбираться! За день вы получаете терабайты информации. Шведские учёные выяснили: мозг работает как компьютер, который ночью архивирует файлы. Важное сжимается и сохраняется, а информационный шум — вообще всё бесполезное — уничтожается почти полностью...

Решили сходить в зоопарк, чтобы показать ребёнку прекрасных белых аистов из сказок? А видите... это. Лысая красная башка, свисающий кожаный мешок под клювом, сгорбленная спина и запах, от которого хочется отойти подальше. «Папа, это что за птица?» — спрашивает малыш. Вы читаете табличку: «Африканский марабу. Семейство аистовых». Как тут поверить? Давайте разбираться! Африканский марабу — это как если бы обычного аиста пропустили через эволюционный эксперимент на выживание. Рост до 152 см, размах...