Самые опасные

Если вы хотите узнать секреты потрясающего цвета, то вам срочно нужно в гости к осьминогам. Желательно — инкогнито. Потому что, как только этот восьминогий художник заметит наблюдателя, он сделает все, чтобы вы не попали к нему на сеанс. Да, осьминоги меняют цвет. Но не просто так — у них на это не меньше пяти веских причин. А управляется все это настоящей нейросетью! Начнём с анатомии. Кожа осьминога — это нечто среднее между OLED-дисплеем, голливудской студией спецэффектов и швейцарскими часами...

Опасность это не всегда про катастрофы. Чаще это постоянный риск. Он не обязательно громкий. Не обязательно быстрый. Иногда он ползучий. Нарастающий. Он живёт в сменах, в инструментах, в незаметных решениях. Он там, где человек выходит на работу — и не знает, вернётся ли домой. Есть профессии, где это норма. Где каждый день начинается с понимания: может случиться всё, что угодно. Глубоко под землёй — другой мир. Темно, влажно, пыльно. Кислорода мало. Давление высокое. Любая ошибка, любой сдвиг породы, любой сбой вентиляции — и всё может закончиться...

Развлечение — это то, что делают для удовольствия. Добровольно. За деньги. Иногда — за большие деньги. Парадокс в том, что именно такие занятия часто приводят к травмам, инвалидности и смерти. Это не злой умысел. Это индивидуальный выбор каждого человека. Есть виды деятельности, где риск — часть правил. Люди знают, на что идут. Есть — где опасность недооценена. Но итог один: каждый год десятки тысяч человек заканчивают своё хобби в отделении травматологии. Или не заканчивают вовсе. Прыжки с фиксированных объектов: скал, зданий, мостов, антенн...

Космос кажется молчаливым. Вечным. Красивым. Но тишина — не означает безопасность. За пределами атмосферы нет ни сочувствия, ни переживаний. И если что-то приходит оттуда — у нас мало времени, чтобы понять, что делать. А чаще всего — его просто нет. Опасности из космоса бывают разные. Есть те, что происходят раз в миллион лет. Есть те, что случаются каждую секунду. Большинство — не видны. Некоторые — не ощущаются. Но это не значит, что их нет. Самая очевидная угроза. И самая обсуждаемая. Плотный камень или железо...

Опасность не всегда выглядит внушительно. Иногда — крошечная, почти незаметная. Ползёт по стене. Летит на свет. Или живёт во дворе. У неё нет клыков. Нет разума. Зато есть яд, переносимые болезни и биологическое упорство. В отличие от крупных хищников, насекомые не планируют нападение. Не запоминают обиду. Не охотятся намеренно. Но последствия их действий — сотни тысяч смертей в год. И миллионы заболевших. Именно насекомые, а не змеи, крокодилы или тигры, составляют самую широкую категорию живых организмов, опасных для человека...

Опасность — понятие относительное. Для одного — это акулы и львы или смертельные вирусы. Для другого — сосед с перегаром и с газовым баллоном в квартире, потому что газ ему отключили за не уплату. Но если говорить строго, по цифрам, без эмоций — то самые опасные млекопитающие часто не те, про кого снимают фильмы. На первом месте — человек. Homo sapiens. Самый социальный. Самый интеллектуальный. Самый вооружённый. Человек убивает. Убивает много, часто, по самым разным причинам. Иногда по религиозным...