Текст. Терентьев

Одинокая фигура в центре. С поднятыми руками – в ожидании паса, которого нет. С ожиданиями от себя, которые годами выстраивал – как свое идеальное тело. 20 лет быть ровней лучшему в истории. И четверть этого времени казаться даже сильнее лучшего. Никто бы так не смог. Кроме тебя – фанатика, сделавшего маленькую жизнь частью подготовки к большому матчу. Одинокая фигура, широкие плечи, но какая-то неуверенность в себе – когда ты странной подсечкой замыкал прострел резвого паренька, который на 18 лет младше...

Жизнь взрослая пошла — работа, любовь/нелюбовь, снимки МРТ вместо наклеек Panini, мяч только по телевизору или проходя мимо коробки. Пацаны рубятся. А ты рубишься по делам. Но было и по-другому. Недавно (для какого-то проекта) спросили, что такое для меня футбол. Вспомнилось. Как бегали на колонку с водой (стояли такие раньше в городе Тверь). Опускаешь краник — пьешь. Вообще не думая, надо ли фильтровать эту воду или нет. Да и не было ничего вкуснее в жару. Или — забавные дворовые бутсы с резиновыми шипами...

Послевкусие финала Лиги чемпионов — любопытное. «ПСЖ» не только хорошо играет в футбол и второй год подряд становится лучшим в Европе. Он делает модным другой образ звезды-чемпиона. Это не Мбаппе с кучей маркетологов вокруг и генеральским эго. Нежеланием прессинговать, зато с желанием писать великую историю без великой жертвы. Последние пару лет он играет так будто снимает рекламный слоган о самом себе. *звук открывающейся баночки пепси Это не Винисуис, которому капризничать интереснее, чем побеждать в игру мячом...

Ты хорош. Ты цепок, ты быстр, ты можешь вызвать недоумение на лицах лучшей команды Европы. Команды, которая создана ИИ. Команда, где каждый хорош на мяче. Один метр пространства — и ищи себя в рилсах. Неуязвимые. Где обладатель «Золотого мяча» и главная звезда (Дембеле) пашет, а не капризничает. Даже когда его меняют в самый важный момент финала. Робот. Где вундеркинд (Дуэ) — лишь один из. Где Хвича — инструмент взлома обороны, а не наше все. Команда, будто созданная в симуляторе. Но ты 120 минут накрывал все...

В этой картинке вся суть сборной России сейчас. Станислав Акгацев забрал мяч после подачи, ускорился на пару шагов, посмотрел, кому бросить — и, переходя на шаг, развел руки. 0:1, 69-я минута. В своей штрафной девять человек, каждый из которых ничего не хочет. Тоска. Усталость. Последняя парта на ОБЖ. Да, 4 года без международных матчей — очень тяжело. Да, невозможно выдать сто процентов, когда для соперника это проверка перед ЧМ, а для тебя — перед … ничем. Да, мы много раз проигрывали в гостях средним командам (как мы сами) и в прошлом — до бана...