Терем и плаха

Ей было пятнадцать. Может, шестнадцать. Точный год рождения не сохранился, как и её собственный голос в этой истории. Отец привёз её во дворец на смотр невест, будто лошадь на ярмарку. Царь указал на неё пальцем. Через несколько месяцев она лежала в горячке в отцовском доме, а во дворце уже шептались про порчу и яд. Звали её Мария Владимировна Долгорукова. Дочь воеводы на ярмарке невест Отец Марии, князь Владимир Тимофеевич Долгоруков, служил воеводой и считался человеком заслуженным, но не первого ряда среди знати...

Восемь месяцев она собирала документы, пока муж собирал компромат. Два адвоката против одного. Первое заявление в опеку, потом второе, потом третье. Соседка снизу вызывала полицию, потому что кто-то плакал за стеной, а плакала не дочь, плакала мать. Дочь в эти месяцы училась молчать в кабинете у психолога, будто слово могло стать уликой против неё самой. Марина Ветрова тогда ещё не знала, что дело об опеке над её пятилетней Ксюшей растянется на два года. Марина и Дмитрий поженились в 2014 году в Ярославле...

Двадцать лет ей писали письма три величайших поэта России. Гоголь читал ей главы, которые не решался показать больше никому. Пушкин посвящал ей стихи и называл умнейшей женщиной своего круга. Лермонтов написал ей строки о молчании, которое красноречивее любых слов. При дворе она была всего лишь фрейлиной, одной из десятков похожих девушек. Звали её Александра Осиповна Смирнова, урождённая Россет. Это была эпоха Николая I, эпоха тяжёлых мундиров, придворных балов и негласного надзора Третьего отделения за всем, что писалось и говорилось...

Четверо мужчин стрелялись из-за неё в один день. Один умер на снегу, не дожив до утра. Второй двое суток прятался в чужой квартире, боясь выйти на улицу. Третий через год получил пулю в руку уже на другой дуэли, в другом городе. У четвёртого этот шрам потом стал единственной приметой, по которой опознали изуродованное тело в чужой стране. Балерину звали Авдотья Истомина. Авдотья родилась в январе 1799 года в небогатой петербургской семье. Отец умер рано, средств на воспитание дочери не осталось,...

Двести девушек привезли во дворец на смотрины. Царь выбрал её одну. Через несколько недель её должны были короновать царицей всея Руси. На торжественном представлении ко двору она вдруг покачнулась и упала без чувств прямо у ног государя. Врачи произнесли слово «падучая». Никто не спросил, кто и зачем в то утро так туго стягивал ей волосы под кику. Звали её Евфимия Всеволожская. Осенью 1647 года шестнадцатилетний царь Алексей Михайлович, только год как принявший престол после отца, должен был жениться...