ЗАПОЙ С ТЕПЛЯКОВЫМ

В русской рэп-музыке немного найдётся фигур столь же поляризующих, сколь и Вячеслав Валерьевич Машнов, выступающий под десятками псевдонимов и обрушивший на сцену такой заряд провокации, сатиры и исповедальной искренности, что вся индустрия волей-неволей вынуждена была обратить внимание...

Сегодня пойдет речь про человека с прозвищем Big Boss Man. Прилипло оно к Джимми Риду не просто так — он и правда был боссом, только без пафосного внешнего вида и громких речей: его власть держалась на лениво-уверенном ритме, который прошибал до мурашек, и на голосе, будто нарочно сделанном чуть небрежным, чтобы слушатель точно понял — этому парню плевать на ожидания, он качает свой грув и не собирается никому ничего доказывать. И пока другие блюзмены рвали глотки и выжимали из гитар все соки, Рид...

Алла Пугачёва — не просто певица, а ураган на сцене: она сносила шаблоны советской эстрады и строила на их обломках свою империю. Каждый её выход был перформансом — драма, голос и харизма сшибали с ног. Она не подстраивалась под моду, а сама диктовала, как звучать и выглядеть. А «Арлекино»? Этот хит в 1975 году на «Золотом Орфее» сделал из Пугачёвой звезду: в нём — исповедь артиста, который улыбается сквозь боль, и именно он стал трамплином к легенде: Гран‑при, 14 миллионов копий пластинки и статус артистки, которую нельзя игнорировать...

Кто не знает Artik & Asti? Их треки, кажется, пробили себе путь не только в чарты, но и в подкорку: звучали и звучат буквально из каждого утюга, будильника и даже, подозреваем, из микроволновки в момент разогрева вчерашнего борща. Группа годами собирала награды пачками — «Золотой граммофон», «Песня года» и прочие титулы, — будто это не престижные премии, а сувениры из отпускной лавки, которые хватаешь на бегу. Их хиты годами не вылезают из топов, а концерты идут с аншлагами, где фанаты хором выкрикивают...