Тёмные кадры

В пантеоне символов Великой Отечественной войны пистолет‑пулемёт Шпагина занимает особое место. Его силуэт — с характерным барабанным магазином и длинным стволом — мгновенно узнаваем. Он стал визуальным воплощением советского солдата‑победителя. Но парадокс истории в том, что, едва отгремели залпы войны, Красная Армия стремительно отказалась от этого оружия. Почему так произошло? Что скрывалось за фасадом легендарного ППШ‑41? 1941 год. Эвакуированные заводы запускают производство под открытым небом...

История 6×49 — советской идеи, внезапно всплывшей в XXI веке Осенью 2015 года в российском медиапространстве произошло нечто странное. Без громких анонсов, без официальных пресс-релизов и без привычного триумфального тона оборонной промышленности в сети начали появляться фотографии и видеозаписи оружия, которое, по логике истории, уже не должно было существовать. Это были винтовки. Не серийные. Не музейные. И — что самое тревожное — под патрон, о котором почти забыли даже специалисты. 6×49 мм. Экспериментальный,...

Есть оружие, которое рождается для одной войны, а затем десятилетиями отказывается уходить со сцены. Оно стареет внешне, но не теряет смысла. Пулемёт ДШК калибра 12,7 мм — именно из таких. Созданный в 1938 году, он появился накануне самой страшной войны XX века и сразу получил тяжёлую работу. В годы Великой Отечественной ДШК бил по наземным целям и тянулся к небу — по штурмовикам, бомбардировщикам, разведчикам. Уже тогда стало ясно: перед военными не просто пулемёт, а универсальный инструмент давления — с дульной энергией около 19 килоджоулей, одной из самых высоких в своём классе...

В СССР создали оружие лучше Калашникова — но спрятали в архивах Автомат Калашникова — прежде всего образца 1947 года — давно превратился не просто в оружие, а в символ. Для миллионов советских школьников он был первой «настоящей» машиной войны, к которой можно было прикоснуться руками. Я отлично помню уроки НВП: холодный металл, характерный запах масла и обязательную сборку-разборку на время. Стволы, разумеется, были намертво залиты свинцом — никаких иллюзий, никакой опасности. Зато всё остальное оставалось почти боевым...

В военной мифологии Третьего рейха есть символы, которые давно превратились в легенды. Самый громкий из них — 88‑миллиметровая зенитка, «ахт‑ахт», орудие, ставшее почти мифологическим. Но если отойти от плакатов, кинохроники и парадных отчётов, окажется, что настоящая опора фронта выглядела куда скромнее. Без громкого имени. Без внушительного калибра. Без ореола непобедимости. Её звали 2‑cm Flak 30. Она не поражала воображение цифрами. Не била рекорды. Не была самой скорострельной, самой мощной или самой современной...