Темные века

В пустыне Египта есть места, где время будто остановилось. Барханы ползут, песок поёт на ветру, а под ногами может скрываться чья-то давно забытая история. Но одна история особенно выбивается из ряда — пропажа целой армии. Представь: 50 тысяч солдат уходят в поход и исчезают без следа. Ни костей, ни оружия, ни лагеря. Как будто их и не было. Первым эту загадку рассказал Геродот. По его словам, персидский царь Камбис II, сын Кира Великого, отправил войско в оазис Сива, чтобы поставить на место жрецов Амона...

Сама по себе фраза «бояться смотреть в глаза врагу» звучит парадоксально. Ведь в нашем воображении древний воин — это человек, привыкший к крови, боли и смерти. Но если копнуть глубже, оказывается, что глаза врага могли быть страшнее острого меча. Почему? Ещё задолго до психологов и нейробиологов люди замечали: во взгляде можно прочитать гораздо больше, чем в словах. Прямой зрительный контакт пробуждает сочувствие. А сочувствие на поле боя — вещь опасная. Представьте: ты идёшь убивать врага, а...

Про Екатерину Фурцеву знает почти каждый, кто хоть краем уха слышал о советской культуре. Министр, сильная женщина, «железная леди», которая умела и очаровывать, и пугать одновременно. Но куда меньше говорят о её дочери — Светлане. А ведь её биография заслуживает внимания не меньше, чем у матери. Судите сами: развод в раннем детстве, суровое воспитание бабушки, ранний брак, настоящая любовь, работа в журналистике и науке… И всё это — под прицелом фамилии Фурцева. Представьте: вам три года, а родители уже не вместе...

Есть даты, после которых мир уже никогда не тот. 5 марта 1953 года — именно такая. Сталин умер, и страна замерла в растерянности. Но чем дальше от этой даты, тем больше вопросов, и меньше ответов. С одной стороны, вроде бы всё просто: болезнь, возраст, организм не выдержал. С другой — вокруг слишком много странностей. Не я один это заметил, об этом ещё десятилетия назад писал Энвер Ходжа — лидер Албании, человек, который до конца своих дней оставался фанатичным сталинистом. Тут даже без всяких конспирологий есть что обсудить...

Представьте Париж — ещё вчера шумные кафе, булочники с багетами и туристы у Эйфелевой башни. А теперь по Елисейским Полям шагают немецкие колонны, а французы стоят молча, наблюдая за парадом победителей. Зрелище, мягко говоря, унизительное. Франция, на секундочку, считалась сильнейшей военной державой Европы. И вот — шесть недель войны, и страна капитулирует. Честно, меня всегда поражал масштаб ловушки, в которую попали союзники. Почти миллион солдат оказались отрезаны от снабжения. Техника — целые парки танков и орудий — простаивала без горючего и снарядов...