Tekstero.ru

В 1913 году Нижний Ист-Сайд Нью-Йорка был трущобами: иммигранты из Восточной Европы жили в перенаселённых домах, антисемитизм цвёл, а 4 марта в семье портного из Польши родился Якоб Юлиус Гарфинкель — будущий Джон Гарфилд, актёр, который стал символом бунта и трагедии в классическом Голливуде. Детство прошло в нищете и антисемитизме: отец умер от гриппа в 1917-м, мать шила на дому, семья жила в одной комнате с тараканами. Якоб болел ревматической лихорадкой — врачи говорили, что он не доживёт до 30...

В 1965 году Британия переживала свингующий Лондон: Beatles на вершине чартов, мини-юбки на улицах, а в Ньюкасл-апон-Тайне 4 марта в семье шахтёра и продавщицы родился Пол Уильям Скотт Андерсон — будущий режиссёр, который превратил видеоигры в блокбастеры и стал самым успешным (и самым спорным) адаптатором игровых миров в кино. Детство прошло в рабочем районе Ньюкасла: отец работал в шахте, мать — в магазине, семья едва сводила концы с концами. Пол с 7 лет смотрел фильмы ужасов по телевизору, в 10 — уже снимал 8-миллиметровые короткометражки на отцовскую камеру...

В 1951 году Британия переживала послевоенный подъём: в Лондоне открывали первые кофейни, рок-н-ролл только начинал пробиваться сквозь Би-би-си, а в Мидлсбро (графство Йоркшир) 4 марта в семье итальянского эмигранта и ирландки родился Кристофер Антон Ребонати — будущий Крис Ри, человек, чей голос стал саундтреком к ночным дорогам Европы. Детство прошло в маленьком кафе на окраине Мидлсбро: отец-итальянец работал по 16 часов, мать пела детям старые песни, Крис с 5 лет уже помогал за стойкой и слушал радио — блюз Би Би Кинга, джаз, итальянские канцонетты...

В 1945 году Америка праздновала победу во Второй мировой: солдаты возвращались домой, Голливуд снимал фильмы о героях, а в Лос-Анджелесе 24 марта в семье школьного учителя и домохозяйки родился Кёртис Ли Хэнсон — будущий режиссёр, который через 50 лет возродил классический нуар и создал один из самых стильных и жестоких фильмов 1990-х. Детство прошло в типичном американском пригороде: отец преподавал в школе, мать работала секретарём, семья жила скромно, но с любовью к кино. Кёртис с 7 лет ходил...

В 1923 году Британия ещё залечивала раны Первой мировой: империя трещала, радио только входило в дома, а в Пиннере (Миддлсекс) 4 марта в семье лейтенанта королевских ВВС и домохозяйки родился Патрик Альфред Колдуэлл-Мур — будущий астроном, который стал самым долгоживущим телеведущим мира и самым скандальным популяризатором науки. Детство прошло в военной семье: отец ушёл на фронт, мать читала сыну книги по астрономии, в 6 лет Патрик получил первую подзорную трубу и увидел кратеры Луны. В 11 лет он уже вёл дневник наблюдений, в 14 — опубликовал первую статью...

В 1904 году Петербург был столицей империи: улицы заполняли трамваи и извозчики, фабрики дымили, а революция 1905 года была уже близко. 21 февраля в рабочей семье ткача родился Алексей Николаевич Косыгин — будущий премьер-министр СССР, который почти 16 лет пытался реформировать советскую экономику и сделать её похожей на рыночную — без рынка. Детство прошло в рабочих кварталах Петербурга: отец умер рано, мать шила на дому, семья жила в одной комнате. Алёша с 6 лет помогал матери, в 12 пошёл работать на фабрику, в 15 уже был квалифицированным ткачом...

В 1916 году Берлин жил в страхе: Первая мировая война подходила к концу, голод и разруха были повсюду, а 4 марта в семье актёра и немой матери родился Ханс Юрген Айзенк — будущий психолог, который за свою жизнь написал 57 книг, более 1600 статей и стал самым цитируемым и самым ненавидимым учёным психологии XX века. Детство прошло в Берлине среди театра и нищеты: отец ушёл из семьи, мать молчала с рождения (из-за травмы), мальчика воспитывали бабушка и тётя. В 8 лет Ханс уже читал Ницше и Шопенгауэра, в 12 — спорил с учителями о свободе воли...

В 1602 году Япония только-только вступила в эпоху Эдо: Токугава Иэясу победил в битве при Сэкигахаре, объединил страну, а в Киото 4 марта в семье художника школы Кано родился Канō Танъю (Моринобу) — будущий гений, который в 15 лет стал официальным живописцем сёгуна и создал стиль, который доминировал в Японии 250 лет. Детство прошло в Киото среди запаха туши и золота: отец — Канō Таканобу, дед — Канō Эйтоку, вся семья жила живописью. Танъю с 5 лет копировал картины деда, в 10 уже рисовал ширмы для знати...

В 1904 году Российская империя была на грани революции: война с Японией закончилась позором, первая русская революция уже дымилась, а в Одессе 4 марта в семье учителя русского языка родился Георгий Антонович Гамов — будущий Джордж Гамов, физик, который сбежал из СССР на лыжах и предсказал реликтовое излучение Большого Взрыва. Детство прошло в Одессе среди запаха моря и революционных листовок: отец рано умер, мать работала, чтобы прокормить сына. Жора с 6 лет читал научные журналы отца, в 10 лет...

В 1394 году Португалия была бедной окраиной Европы: страна едва пережила войны с Кастилией, мавры ещё правили Гранадой, а в Лиссабоне 4 марта в королевской семье родился инфант Энрике — третий сын Жуана I и Филиппы Ланкастерской — будущий Генрих Навигатор, человек, который заложил основу португальской колониальной империи и первым начал систематическую работорговлю в Африке. Детство прошло в рыцарских лагерях и дворцах: отец готовил сыновей к войне с маврами, мать учила их английскому и латинскому...

В 1678 году Венеция была последним оплотом барокко: карнавалы длились полгода, гондолы скользили по каналам под звуки мандолин, а Сан-Марко сиял золотом мозаик. 4 марта в семье цирюльника-скрипача родился Антонио Лучо Вивальди — будущий «рыжий священник», который за свою жизнь написал больше 500 концертов и изменил европейскую музыку навсегда. Детство прошло среди запаха мыла и канифоли: отец Джованни Баттиста был талантливым скрипачом, играл в оркестре собора Сан-Марко. Антонио с 5 лет брал уроки у отца, в 10 уже выступал в оркестре...

В 1977 году Ирландия переживала "смутные времена": экономика была в кризисе, безработица достигала 10%, IRA продолжала борьбу, а в Дублине 3 марта в семье водителя грузовика и мобильного парикмахера родился Ронан Патрик Джон Китинг — будущий певец, который из подростка в бойз-бенде превратился в одного из самых успешных ирландских соло-исполнителей и телеведущих. Детство прошло на северной стороне Дублина: отец работал водителем грузовика, мать — мобильным парикмахером, семья была многодетной и бедной...