Техника, которая удивляет

Кукурузное поле, грунтовка, трава по пояс. Ни разметки, ни огней, ни бетона. И самолёт, который поднимается отсюда так же спокойно, как лайнер с бетонной полосы. На фоне реактивных машин он выглядит реликтом. И всё же делает то, чего не умеют аппараты новее и быстрее. Почему? Секрет не в том, что он безупречен. Что это за машина Ан-2, тот самый самолёт из нашего детства: с широким фюзеляжем, выпуклыми стёклами кабины и тяжёлым видом сверху. Прозвище «Кукурузник» прилипло к нему намертво, потому что он годами опылял поля и разбрасывал удобрения...

Летний пирс в Судаке, белый борт, у борта толпа с полотенцами и надувными кругами. И над всем этим крупными буквами: «Князь Багратион». Я впервые увидел это сочетание и остановился. Судно для курортных прогулок носит имя полководца, погибшего в Бородинском сражении. Почему? Ответ не в судовой роли, а в том, как вообще называют корабли. А ещё в том, что происходит под этой белой обшивкой. Что это за судно и откуда взялось имя «Князь Багратион» относится к классу пассажирских прогулочных теплоходов, тех самых, что возят отдыхающих вдоль берега, к бухтам и к крепости...

Один из них сгорел в атмосфере один раз и навсегда остался лежать под бетонными обломками. Второй никогда не покидал пределов атмосферы, но летал снова и снова. И самое неожиданное в том, что второй построили для того, чтобы он рисковал первым. Речь о двух «Буранах». Орбитальном корабле и его атмосферном двойнике. Оба они сегодня застыли на подставках: один под обломками на Байконуре, второй на почётном месте в музее. Их история куда драматичнее, чем кажется на первый взгляд. Что это вообще за...

Вы когда-нибудь видели лимузин, который выколачивали вручную, как кузов старинного экипажа? Я долго думал, что так делали только до войны, пока не наткнулся на ЗИЛ-4104. Представляете масштаб? В стране работал массовый автопром со штампами и конвейером, а рядом, на отдельном участке завода, кузовники по дубовым шаблонам выправляли каждую панель лимузина. И это было не единичное штучное изделие. Машины выпускали партиями, годами. Звучит как парадокс. Именно в нём и кроется самое интересное. Что это...