←ХОЗЯИН→

Дело было в самом конце 80-х. Как раз кончился сухой закон, выпивали тогда многие, кто-то травился всяким суррогатом на волне дефицита, но я, хоть и бухал порой по-чёрному, всё же предпочитал более качественное пойло, и не полёг «смертью храбрых». Работал я в то время автоэлектриком на заводе, и, естественно, калымил своим навыком, крутился как мог, и за работу частенько ставили бутылку. Одним прекрасным весенним днём начальник транспортного цеха как-то подкинул в работёнку «Запорожец» главного инженера,...

Осень за пределами Котельной №3 дышала не сыростью, а прахом. Воздух был сухим и горьким, как пережжённая кинопленка. Зося шла на север, туда, где горизонт проглатывали чудовищные очертания завода. Между жилыми кварталами и первыми цехами лежало оно — Мёртвое поле. Когда-то здесь был пустырь, потом — стихийная свалка, а теперь это было кладбище идей. Здесь в хаотичном беспорядке торчали из земли ржавые остовы комбайнов, похожие на скелеты доисторических тварей. Валялись бетонные блоки с торчащей арматурой, напоминающие надгробия великанам...

Казалось бы, что сложного в покупке конструктора? Пришёл, увидел коробку поярче, оплатил. Но те, кто хоть раз наступал ночью босой ногой на затерявшуюся деталь, знают: выбор пластикового счастья — это целая наука. В 2026 году рынок игрушек изменился до неузнаваемости. На смену привычным брендам пришли сотни новых крутых производителей, а сами конструкторы давно вышли за рамки «просто кубиков». Сегодня это сложная механика, радиоуправление и детализация, от которой в восторге даже взрослые. Как не...

Летние каникулы казались тринадцатилетнему Кириллу настоящим наказанием. Вместо того чтобы сидеть в городе с друзьями, гонять в приставку и листать ленту, его сослали на дачу. Точнее — в старый деревенский дом на краю хвойного леса, где интернет ловил, только если залезть на крышу сарая, да и то через раз. Его двоюродный брат, десятилетний Денис, наоборот, был в восторге. Он таскал с собой толстую книгу сказок, собирал гербарий и постоянно звал Кирилла то на речку, то строить шалаш. — Да отстань...