Те, кого знают все

Ночь, лес под Москвой, 1985-й. 16-летняя Саша Колкунова сбрасывает платье и стоит под дубом, пока оператор ловит её силуэт в кадр. Вокруг — мрак, группа отворачивается, а она хохочет: «Да снимайте уже, чего стесняться?» Это её первый выход в кино — «Танцы на крыше». Через пару лет она взорвёт экраны 90-х, разденется в десятке фильмов и станет звездой. А потом — бац! — пропадёт. Уедет в Америку, будет скитаться с ребёнком по улицам и в итоге начнёт гадать на картах. Как девчонка из театральных кулис дошла до салонов магии за океаном? Давай разберём эту дикую историю...

Свердловск, 80-е. В подвале гудят усилки, парень с хриплым голосом поёт про крылья и цепи. Это Вячеслав Бутусов и его «Наутилус Помпилиус». Их «Скованные одной цепью» и «Я хочу быть с тобой» рвали душу, а страна сходила с ума. 25 лет назад группа пропала, оставив лучшие песни русского рока. Что их убило — талант или судьба? «Наутилус» родился в 1982-м в Свердловске — Бутусов, студент-архитектор, и басист Дмитрий Умецкий собрались играть для души. Название взяли из книжки про подводников, а дух — из уральского рок-андеграунда...

Ленинград, конец 80-х. На экране появляется брюнетка с дерзким взглядом и голосом, от которого мурашки. Это Анна Самохина — звезда «Воров в законе» и «Дон Сезара». Её обожали миллионы, сравнивали с Софи Лорен, а она мечтала о чём-то большем. Ей было всего 47, когда жизнь оборвалась. Как красавица покорила кино и почему не удержала счастье? Анна Подгорная — так её звали при рождении — появилась на свет 14 января 1963-го в Гурьевске, посреди уральской глуши. Семья жила бедно: отец-металлург пил, мать с сестрой ютились в общаге...

Останкино, декабрь 1983-го. Зал гудит, свет гаснет, и на сцену выходят «Земляне» с «Травой у дома». Толпа орёт от восторга, хлопает до боли в ладошах. Это их первый выход на ТВ — вся страна увидит героев года. Только вот зрители не знали: их ловко провели. Стоит один, а поёт другой. Как так вышло? Давай разберёмся в этой космической истории. «Земляне» родились в 1969-м в Ленинграде — студенты радиополитехникума собрались играть на танцах. Днём — советские шлягеры, ночью — запрещённый западный рок...

Париж, 1960-е. На сцене кабаре «Le Carrousel» появляется фигура в сияющем платье. Низкий голос, кошачья походка, взгляд, от которого не оторваться. Это Аманда Лир — женщина, чья тайна волновала миллионы. Она пела для Боуи, вдохновляла Дали и заставляла СССР спорить: он или она? Кто же скрывался за этой загадкой диско? Где родилась Аманда Лир? В Сайгоне, Париже или, может, Гонконге? Она сама отвечает с улыбкой: «Выберите, что вам нравится». Год рождения? 1939-й, 1941-й, а то и 1950-й — Аманда играет с фактами, как с нотами...

Москва, 1950-е. Два пацана забрались на чердак дома на Неглинной. Один тренькает на гитаре, второй бубнит стихи — свои, только что придуманные. Это Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий, будущие легенды. Их дружба даст жизнь песням, которые подхватит весь Союз. Но как парень с инженерным дипломом стал поэтом для Шульженко и Магомаева? Давай разбираться. Игорь Кохановский родился в Магадане — было это 2 апреля 1937-го. Отец его, работавший в «Дальстрое», угодил под каток репрессий, и семья быстренько перебралась в Москву...

Воронеж, конец 80-х. В прокуренном рок-клубе на сцену выходит долговязый парень с гитарой. Он орёт про колхозный панк и зловещих мертвецов, а толпа внизу беснуется. Это Юрий Клинских, он же Хой, и его «Сектор Газа». Группа, которую не крутили по радио и почти не показывали по ящику, стала легендой. Как им это удалось? Давай копнём глубже в историю самой хулиганской банды России. Юрий Хой родился 27 июля 1964-го в Воронеже. Отец — инженер, мама — работала на авиазаводе. Сам Юра после школы пошёл...

Саратов, 70-е. Девчонка с огромными глазами и лёгкой улыбкой впервые выходит на сцену школьного театра. Зрители ахают — красивая, как с картинки! Это Марина Шиманская, будущая звезда «Берегите женщин». Её запомнили за взгляд и роли, а она злилась: «Почему только про внешность говорят?» Сегодня ей 69, и в её судьбе — слава, любовь, предательство и тихая обида. Как так вышло? Марина родилась 27 октября 1955-го в Саратове. Отец, Мечислав Шиманский, поляк из дворян, попал под жернова репрессий — семь лет в лагерях под Саратовом...

Ленинград, 1975-й. Двое малышей — Наташа Симонова и Юра Нахратов — впервые встречаются на «Ленфильме». Она — шепелявая девчонка из бедной семьи, он — серьёзный паренёк с тетрадкой в руках. Их «Новогодние приключения Маши и Вити» взорвали экраны, став сказкой для поколений. Прошло 48 лет, а они до сих пор дружат. Как сложилась жизнь тех, кто спасал Новый год? Давай узнаем! Наталья Симонова родилась 25 декабря 1968-го в Ленинграде. Детство было не сахар — отец сбежал ещё до её рождения, мама тянула семью на копейки...