Там, где слышно дыхание

Телефон Леонида засветился возле сахарницы, и я увидел имя дочери. Под ним стояло: «За папу, спасибо». Шесть тысяч рублей. Леонид мыл на кухне грушу. Вода стучала по перевёрнутой кастрюле, он ругался на короткий кран. Я ещё успел подумать, что Ирина, наверное, попросила купить мне что-нибудь. Потом вспомнил, как он в прошлый четверг отказывался взять деньги за продукты. Вернувшись, Леонид положил грушу на блюдце. Увидел, куда я смотрю, и вытер ладони о брюки, хотя полотенце висело у него на плече...

Галина достала отвёртку раньше, чем муж успел отнести сломанный чайник к мусорному ведру. Положила её на стол рукояткой к нему, как клала все сорок лет. - Тут, наверное, контакт отошёл. Юрий посмотрел на отвёртку. - Возможно. - Так посмотри. - Не хочу. Она решила, что ослышалась. Муж сунул ноги в ботинки, взял сумку для покупок и через полчаса вернулся с новым чайником. Коробка стояла на столе, белая, с изображением лимона. Галина изучила чек. - Две тысячи четыреста. За то, что можно было починить...

Виктор поставил таз посреди спальни и позвонил человеку, которому двенадцать лет назад сказал: «Можешь не возвращать». Набирая номер, он помнил эти слова. Но надеялся, что Павел их помнит иначе. Вода капала с потолка рядом с лампочкой. Виктор выключил свет и подвинул кровать к стене. - Паш, привет. Тут дело такое. Крыша потекла. - Сильно? - В спальне уже. Мастер посмотрел, семьдесят тысяч насчитал. У меня тридцать есть. На том конце работал телевизор. Павел убавил звук. - Хотел тебя попросить. Верни хоть сорок из тех денег...

Мама попросила вырезать из фильма единственное место, которое я успела пересмотреть четыре раза. На записи она стояла посреди сцены в чужом платье и смеялась так, что я сначала не узнала её голос. - Не показывай им это видео. Я остановила запись. За маминой спиной торчал картонный куст, а у края кадра чья-то рука держала занавес. - Почему? Ты тут такая красивая. Она поправила салфетку под чашкой. - Я там счастливая. До золотой свадьбы родителей оставалась неделя. Брат заказал зал, я собирала семейный фильм: поездка к морю, новая квартира, папа с первой внучкой...

На первой странице было написано: «Сергею, который поверил раньше всех». Николай закрыл книгу и оглядел холл поликлиники, будто Сергей мог стоять рядом и объяснить, как она сюда попала. Сборник лежал между справочником садовода и детективом без обложки. Над полкой висел лист: «Прочитали? Передайте другому». Николай провёл пальцем по корешку. Переплёт не сломан, страницы ровные. Конечно, даже не открывал. Его очередь к окулисту должна была подойти через двадцать минут. Можно было выйти на крыльцо и позвонить...