Там, где слышно дыхание

Нина вынула фотографию из рамки и положила лицом вниз. Подарочную ленту при этом аккуратно свернула, как сворачивала все ленты, которые потом могли пригодиться. - Не понравилось? - спросил Сергей. - Свадебная хорошая. Эту убери. На второй фотографии они сидели на дачной веранде прошлым летом. Сергей оставался собой: седой висок, тяжёлые веки, складка над воротником. Нине в мастерской разгладили лицо, убрали морщинки возле рта и сделали шею такой, какой она была лет двадцать назад. За срочность Сергей доплатил...

Николай проверил перевод, кивнул и убрал телефон. Руку Аркадия, протянутую через стол, он словно не заметил. - Пришли? - Пришли. Всё, как договаривались. Аркадий медленно опустил ладонь на колено. Они сидели в кафе у рынка, за столиком с липким следом от ценника. Когда-то здесь была пельменная, куда они забегали после смены. Место выбрал Аркадий, надеясь, что Николай вспомнит. - Может, по сто граммов? - предложил он. - Мне не надо. - Я не про сейчас. В субботу приходите. Лида утку сделает. Николай поправил ложечку на блюдце...

Телефон Леонида засветился возле сахарницы, и я увидел имя дочери. Под ним стояло: «За папу, спасибо». Шесть тысяч рублей. Леонид мыл на кухне грушу. Вода стучала по перевёрнутой кастрюле, он ругался на короткий кран. Я ещё успел подумать, что Ирина, наверное, попросила купить мне что-нибудь. Потом вспомнил, как он в прошлый четверг отказывался взять деньги за продукты. Вернувшись, Леонид положил грушу на блюдце. Увидел, куда я смотрю, и вытер ладони о брюки, хотя полотенце висело у него на плече...

Галина достала отвёртку раньше, чем муж успел отнести сломанный чайник к мусорному ведру. Положила её на стол рукояткой к нему, как клала все сорок лет. - Тут, наверное, контакт отошёл. Юрий посмотрел на отвёртку. - Возможно. - Так посмотри. - Не хочу. Она решила, что ослышалась. Муж сунул ноги в ботинки, взял сумку для покупок и через полчаса вернулся с новым чайником. Коробка стояла на столе, белая, с изображением лимона. Галина изучила чек. - Две тысячи четыреста. За то, что можно было починить...

Виктор поставил таз посреди спальни и позвонил человеку, которому двенадцать лет назад сказал: «Можешь не возвращать». Набирая номер, он помнил эти слова. Но надеялся, что Павел их помнит иначе. Вода капала с потолка рядом с лампочкой. Виктор выключил свет и подвинул кровать к стене. - Паш, привет. Тут дело такое. Крыша потекла. - Сильно? - В спальне уже. Мастер посмотрел, семьдесят тысяч насчитал. У меня тридцать есть. На том конце работал телевизор. Павел убавил звук. - Хотел тебя попросить. Верни хоть сорок из тех денег...