Переулки Таллин. Вкус Жести.

День начинается одинаково. Сначала утро. Потом — всё остальное. Иначе здесь не бывает. И по-другому нельзя. Напротив окна — труба городской ТЭЦ. Рядом ещё одна, темнючая махина. Она даёт средства к существованию паре-pere[1]сотен горожан. Жизнь по заводскому гудку начинается рано для всех. Даже для тех, кому туда, на завод этот копчёный, не надо — кто просто не может пережить этот звук во сне. Рабочего день — тринадцать часов. За каждую ошибку — суровый штраф. Я ненавижу цифру тринадцать, как и вонь из трубы, но люблю краски расцвета...

Несколько месяцев назад эстонские военные рассматривали возможность отправки войск на запад Украины для выполнения небоевых задач — логистики, медицины и ПВО. Идея заключалась в том, чтобы разгрузить украинские силы и позволить им сосредоточиться на фронте. Об этом Breaking Defense рассказал начальник штаба обороны Эстонии генерал Мартин Херем. Однако, по его словам, серьёзных шагов по реализации не предпринималось. Общество оказалось поляризовано: от стремления не вмешиваться — до опасений втягивания в прямой конфликт...

🕊️ В последнее время в соцсетях всё чаще обсуждается тема, о которой раньше предпочитали молчать. Исследователь политических и военных процессов Влад Демидов высказался о реальной угрозе войны в Прибалтике. Его слова вызвали бурную реакцию среди жителей Эстонии. 🧠 «Мне многое не нравится в нынешнем правительстве, но это не повод превращать Эстонию в поле боя», — говорит Влад Демидов. — «Надо понимать, что война не пощадит никого — ни русских, ни эстонцев. Репрессии возможны с любой стороны. И ждать “освобождения” — значит подвергать себя и близких смертельной опасности»...