Такое не расскажешь

«Женщина, вы что тут ходите с вёдрами, когда у нас мангал? Мы же просили не беспокоить. И окна вон там не домыты. Вы вообще персонал или как? Ну и обслуживайте молча, вам за это платят». Регина сказала это, не оборачиваясь, и поправила на плечах белое худи с логотипом компании. База отдыха «Тихая заводь» стояла на берегу озера, в сосновом бору: деревянные коттеджи, причал, беседки. Сорок человек, корпоратив на выходные, лодки, мангалы, командные игры. Регина, руководитель отдела продаж, тридцать четыре года, приехала с уверенностью, что вся эта база — приложение к её квартальному плану: раз компания платит, значит, всё вокруг обязано работать на неё...

«Тамара Григорьевна, идите на кухню, пейте чай и не путайтесь под ногами. Вы в сметах ничего не понимаете, а я двадцать лет в деле. Это не ваши советские нормы, это рынок». Вадим сказал это, не отрываясь от телефона, и захлопнул перед ней папку со сметой. Ремонт в двухкомнатной хрущёвке Тамары Григорьевны заказал внук Игорь. Оплатил, оставил ключи и улетел в командировку, попросив бабушку «просто не волноваться». Тамара Григорьевна не волновалась. Она приходила каждый день к девяти, приносила термос с чаем и садилась на перевёрнутое ведро в коридоре — смотреть. Ей было семьдесят один. Очки на цепочке, серый кардиган, карандаш за ухом — привычка, которая остаётся на всю жизнь...

«Женщина, вы куда? Клуб только по картам. Гостевой визит — полторы тысячи, по записи. И у нас дресс-код, а у вас… — Диана оглядела треники с тремя полосками, олимпийку девяностых и сумку-мешок, — не знаю, как это назвать. Вам, наверное, в ЖЭК, там кружки для пенсионеров». Фитнес-клуб «Форма», семь сорок утра, ресепшен. Диана работала здесь третий месяц: планшет, серьги, безупречное «Здравствуйте, вы к нам впервые?» и лёгкое презрение ко всем, у кого нет чёрной клубной карты. Начальство говорило, что клуб у них «для своих». Диана усвоила это буквально. Женщине было под семьдесят. Треники «адидас»...

«Кузьмич, ты в каком веке живёшь? Отойди от Порше со своей тряпкой, займись коврами. У нас регламент, у нас керамика, а ты машину скребёшь, как чугунок». Тимур сказал это при клиентах, поправляя жилет фирменного цвета, и не понизил голос. Автомойка «Блеск» стояла на въезде в город, между шиномонтажом и шаурмой. Администратор Тимур, двадцать семь лет, планшет с записью, презрение к любому, кто не знает слова «детейлинг». Мойщик Фёдор Кузьмич, шестьдесят шесть, работал у них второй год по графику «два через два». Ватная жилетка поверх комбинезона, две ветоши в кармане, майонезная банка с чем-то серым, которую он приносил из дома...