Тральфамадорец

За годы работы в школе у меня были разные группы. Были любимые, были не очень. Любимые группы тоже были разные: в одной - творческие ребята, с которыми интересно что-то придумывать, в другой - умные, с ними классно где-то побеждать, в третьей – послушные. Именно о послушной группе я хочу сегодня рассказать. К послушной, удобной группе я всегда шла на урок с удовольствием, потому что точно знала: мой урок пойдет по плану, всё будет так, как я задумала. Здесь нужно оговориться: я точно не могу сказать,...

Детство в девяностые годы было настоящим сокровищем, которое мы храним в наших воспоминаниях. Это было время свободы и бесконечных приключений, время, когда мир казался простым и беззаботным, а игры и развлечения были настоящими. Но мы даже не представляли себе, как несладко приходилось нашим родителям. Многие имели по 2-3 работы, ежедневные мысли о том, чем кормить своих детей изматывали душу, нужно было выживать… Среди этого взрослого ужаса моя мама умудрялась находить возможности для волшебства...

Бабушка с дедушкой жили в соседнем городе. Я чётко помню, как, когда мама им звонила справиться о здоровье и вообще в целом, она очень злилась на них, потому что бабушка не горела желанием разговаривать, отвлекалась, так как в данный момент они смотрели сериал по телевизору. А если они ничего не смотрели, и бабушка наконец была готова к разговору, то мама опять злилась и шипела после того, как положит трубку. Почему же она злилась теперь? Всё просто. Бабушка несет всякую ерунду – сколько стоят яйца на рынках в разных районах города, как переменчива погода, что приготовили на обед и тд...

Мама всегда говорила, что очень сильно хотела ребенка, ждала, планировала. Она хотела, чтобы я знала, что я желанный ребенок. Но, вероятно, еще сильнее было желание, чтобы всё всегда было сделано «нормально». Поэтому мои детские косяки или неудачные попытки сделать что-то как взрослый пресекались словами «вредитель», «тупая система», «сатана». Мама часто ругалась, что я не стираю/убираю/готовлю, а только ленюсь и всё порчу. В результате, выйдя замуж в 25 лет, я абсолютно не умела готовить, гладить рубашки/белье, «вести хозяйство»...

Наткнулась на серию популярного сериала «Секс в большом городе», где четыре подруги встречаются в ресторане или баре, пьют красивые напитки и обсуждают всё на свете. И я подумала о том, что у нас в стране такие встречи с подругами/друзьями чаще всего проходят на кухне. Я вспоминаю своих подруг из разных периодов жизни, мы всегда сидели у кого-то на кухне. Подруги разные, а кухня есть кухня. Почему именно кухня стала символом душевных посиделок? Разговоры на кухне — это культурный феномен, это часть встроенного кода нашего народа...

Мне 9 лет. Я вообще не помню причину, но мама в очередной раз назвала меня «сатаной и вредителем», сказала, что я всё порчу. Прооравшись, она замолчала. На 3 дня. Всё это время она делает вид, что не замечает меня, демонстрируя, как сильно я ее разочаровала. Возможно, я уже готова принять на себя все грехи мира, лишь бы это закончилось, но мне не дают и малейшего шанса – что бы я ни делала и ни говорила, в ответ – молчание. Как мне, ребенку, поступать в ситуации, когда мама транслирует модель «если ты меня не слушаешься или делаешь не так, как я говорю, то я разрываю связь с тобой...

С 3 до 7 лет мы жили в поселке городского типа. Такой поселок, где напротив новых пятиэтажек деревенские дома с петухами и коровами, где несмотря на приход цивилизации, воду в квартиру иногда приходилось носить с колонки. Понятное дело, там не было никаких развлечений для молодежи, некуда было сходить и что-то интересное увидеть. Но мама иногда водила меня в кинотеатр. От кинотеатра там было только одно название. По факту это был актовый зал человек на 50 и белая простынь во всю стену, на которой показывали индийское кино...

Многие из нас говорили про себя эту пресловутую фразу «Вот мы делали то-то и то-то, и ничего – нормальными выросли», или «Вот у нас не было того-то, и ничего – нормальными выросли». А с чего это мы взяли, что «нормальными», что эти события или действия никак не отразились на нас? Очень даже отразились. Небольшая предыстория. Как-то мы с детьми седьмого класса после уроков на негласном «классном часе» (это когда несколько человек домой идти не хотят, и вот вы болтаете с классным руководителем о том о сём) обсуждали курение, его причины и последствия...

Я всегда восхищалась людьми, у которых есть друзья еще с детства. Во взрослом возрасте очень сложно поддерживать связь с людьми, с которыми у вас лишь общие воспоминания. Все выросли, у каждого своя профессия, свои интересы, другой круг общения, совместное времяпрепровождение становится редким, да и вообще просто встретиться и поболтать становится сложно из-за повседневных дел и планов. Как им удается сохранять интерес друг к другу? Лично для меня друг это в первую очередь единомышленник. Это человек...

Я думаю, что в браке между моими родителям изначально не было любви. Просто встретились два одиноких, как им казалось никому ненужных человека. И они решили быть одинокими вместе. Папа очень сильно пил и буянил, мама, вероятно, подливала масла в огонь. Однажды он запер нас всех в квартире, мы с мамой были готовы прыгнуть со второго этажа в сугроб, чтоб сбежать. У мамы были ночные смены на работе. Как-то папа пришел на бровях, а она на работе. И вот у него горит огонь в груди, душа требует приключений...

В конце 20-го века наша страна переживала непростое время. Это был период серьезных перемен во всех сферах жизни. Огромное количество людей потеряли свои доходы, коммунальные услуги стали непосильными, а государственные социальные гарантии рухнули. Быстро разрушились старые механизмы поддержки, и нам всем пришлось привыкать к новому порядку вещей. Девяностые глазами ребенка выглядят совсем по-другому. Мы просто росли на улице, даже не подозревая о том, что нашим родителям было страшно и горько, что они ломали голову над тем, чем нас кормить сегодня...

Это моё первое воспоминание о том, какая страшная и непредсказуемая мама в гневе. Мне 4 или 5 лет. К нам пришли гости: мамина подруга с тремя сыновьями – моими ровесниками-погодками, и соседка с дочкой еще меньше меня. Взрослые на кухне пьют чай (реально), общаются. Я достала своё сокровище – огромный надувной шар. Мы впятером по очереди его надували и гоготали так, что чуть живот не порвался! Бесились от души, конечно, как обычные дети нашего возраста. Но тут в порыве безумства естественным способом...