Много книг и кофе

В марте, когда снег ещё лежал грязными кучами вдоль обочин, нотариус Зинаида Павловна, женщина со странной причёской, вручила нам с сестрой Людкой свидетельство о праве на наследство. Теперь мы полноправные владельцы шести соток в садоводческом товариществе «Рассвет», к ним прилагался домик щитовой, колодец и сарай. Я тогда ещё не знала, чем обернутся для меня эти шесть соток. Меня зовут Галина, мне пятьдесят шесть лет, я работаю бухгалтером в поликлинике. Муж Виктор — водитель на хлебозаводе. Живём...

Мы с Геннадием прожили вместе тридцать два года. И казалось, что никто лучше меня не знает этого человека. Но оказалось, что и я его не знаю. Всё началось с Тамары Павловны, моей соседки по площадке. Она вернулась из санатория другим человеком - помолодевшая, отдохнувшая - глаза блестят, спина прямая. Я-то привыкла видеть её скрюченной, с палочкой, с вечными жалобами на поясницу. — Галина, — сказала она мне на лестничной клетке, поставив пакет с продуктами на подоконник. — Ты обязательно должна там побывать! Это прекрасное место! Бери Геннадия и езжайте...

Мы с Ленкой дружили тридцать лет. Тридцать! Это больше, чем мой брак, больше, чем трудовой стаж, больше, чем возраст моей собаки Нюськи, которая, между прочим, прожила рекордные шестнадцать лет для дворняги. Тридцать лет общих воспоминаний, встреч, свадеб, разводов, вечерних звонков с рыданиями в трубку, рецептов шарлотки и советов, как пережить очередную неурядицу. Тридцать лет - это очень серьёзно. И вот всё это великолепие рухнуло после десяти дней отдыха в Анапе. Началось всё безобидно. В мае,...

Каждый год в двадцатых числах мая у меня начинается нервный тик, я точно знаю - скоро позвонит Оксана. Оксана - это моя невестка. Хорошая, в общем-то, женщина. Сына кормит, дом содержит, детей воспитывает. Всё при ней. Но есть у Оксаны одна черта, которая с годами выросла до размеров небъятной проблемы. Оксана искренне убеждена, что я и мой дом — прекрасная замена летнего лагеря с полным пансионом. К тому же - бесплатная! Мне чуть больше шестидесяти. Зовут меня Тамара Петровна. Живу в Калуге, в двухкомнатной квартире на четвёртом этаже без лифта...

Утро началось с того, что мать воткнула под мою кружку с кофе записку, сложенную треугольником, как в пионерском детстве. На обратной стороне было выведено шариковой ручкой: "Полить помидоры в девять. Не позже!Иначе завянут". Я знала об этом. Двадцать лет я приезжаю на эту дачу, и каждое утро меня ждёт записка. Иногда их несколько. Они лежат под тарелкой, прилипают к холодильнику на магнит, торчат из-под кружки. Мать не доверяет моей памяти, и, честно говоря, у неё есть на то основания. Я сидела и смотрела, как за окнами медленно просыпается новый день...