Жизненные хроники

Мне двадцать четыре. Работаю продавцом в магазине, в Набережных Челнах. Кто-то скажет: «Ого, пятьдесят тысяч для провинции – неплохо!». Ага, если бы. Живем мы не в Москве, цены вроде ниже, но и зарплаты другие. Я местная, из соседнего района, сюда перебралась ради учебы и так и осталась. Сейчас живем с молодым человеком вдвоем. На двоих у нас выходит около 95 тысяч в месяц. Цифра вроде приличная, солидная даже. Но стоит начать считать, где эти деньги деваются, как становится грустно. Решила расписать всё по полочкам...

Живу в панельной пятиэтажке на окраине, пенсия 18 тысяч рублей в месяц. Каждую ночь с десяти вечера до двух-трёх утра сверху доносится топот, музыка, смех. Молодежь, лет по 25, снимает квартиру. Я просыпаюсь в час, потом ещё раз в три, утром встаю разбитая. Работаю уборщицей в школе с семи утра, без сна сил нет. Сердце колотится, давление скачет до 160 на 100. Врач сказала, недосып - это риск инсульта в моём возрасте, 58 лет. Терпела полгода, думала, переедут. Нет. Жалобы в УК боялась - вдруг выселят меня за "конфликты"...

Я был женат на хорошей женщине, и честно любил её. Мы не хотели детей, об этом ясно говорили ещё до свадьбы. Для меня это было не “давай подумаем”, а именно “нет, не хочу”. Я вырос в большой семье, видел, как люди борются за каждый кусок хлеба, у меня нету ни дня, когда я не вспоминал бы нищету, когда я учился и одовременно растил двух младших братьев, которых забрал от пьющих родителей. Я твёрдо решил: свою жизнь проведу не ради детей, а ради себя. Хочу нормальной свободы, нормальных денег, чтобы не думать о том, что в кармане нету, а ребёнка тошнит от нервов матери...

Иногда развод случается не потому, что кто-то кого-то предал. Не из-за измены, не из-за крика, не из-за битья посуды. А потому что в какой-то момент ты садишься на кухне, смотришь на человека напротив и понимаешь - рядом с тобой не муж, а просто знакомый, с которым вы слишком долго делили одну квартиру. И от этой мысли становится не страшно, а даже как-то спокойно. У нас с Артемом так и вышло. 11 лет брака, а по сути - 11 лет аккуратного соседства. Он жил своим ритмом, я своим. У него были друзья, которых я толком не знала...

Мне сорок два. Инвалидность с молодости - проблемы с позвоночником и давлением, врачи сразу сказали, рожать только кесарево, и то с риском. С мужем перед свадьбой договорились четко - один ребенок максимум. Денег хватает на двоих, на большее нет. Четыре года ждали. И вот две полоски на тесте. Радость такая, что слеза наворачивается. Но внутри страх грызет - а вдруг что-то пойдет не так. Вечер на кухне. Он вино потягивает, красное, любимое. Я сок виноградный, безалкогольный. Болтаем о прошлом, вспоминаем свадьбу, первые годы...